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LA  PACE. 


Erano  due  brigate,  due  parti  in  eterna  con- 
tesa come  chi  dicesse  il  fuoco  e  l'acqua.  La 
\'ita  in  comune  non  poteva  essere  accettata 
con  sopportazione.  .Dove  appariva  un  piccolo 
Borghigiano  e'  era  sempre  un  piccolo  Sobbor- 
ghino  che  s'incaricava  di  fargli  i  versacci  o  vi- 
ceversa. E  la  cosa  era  vecchia  quanto  l'anima 
dell'uomo,  né  accennava  a  tramutare.  I  cronisti 
più  antichi  parlavano  dei  Borghigiani  e  dei  Sob- 
borghini  e  narravano  come  le  loro  fraterne  lotte 
finissero  tanto  sovente  con  morti  e  lutti,  che 
i  capitani,  i  podestà,  i  signori  del  popolo  ave- 
vano emanato  a  più  riprese  leggi  e  bandi  e 
divieti  per  far  cessare  l'ebdomanaria  impresa, 
ma  invano.  , 

Tanto  i  Borghigiani  come  i  Sobborghini  erano 
innamorati  dei  loro  ludi,  delle  bellicose  tradi- 
zioni, degli  odi  inveterati  e  non   potevano   né 
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sapevano  farne  a  meno.  Così,  oltre  il  volere 
dei  reggenti,  di  secolo  in  secolo,  giù  per  i  mil- 
lenni l'usanza  si  era  perpetuata  e  ancora,  per 
quanto  i  nuovi  tempi  e  le  freschissime  dottrine 
avessero  attenuata  l'antica  asprezza  dei  rap- 
porti, non  v'era  Borghigiano  che  non  nutrisse 
un  velato  disprezzo  per  un  Sobborghino  e  vi- 
ceversa. La  medaglia  era  identica  su  le  due 
facce. 

Ho  detto  imprese  ebdomanarie  e  usava  in- 
fatti, al  tempo  degli  arieti  e  delle  catapulte,  al 
tempo  dei  castelli  e  dei  fossati,  lisava  che  alla 
sera  di  ogni  sabato,  piacendo  al  buon  Dio,  una 
brigata  di  Borghigiani  si  imbattesse  in  una  bri- 
gata di  Sobborghini,  dato  il  quale  incontro  e 
la  lièta  disposizione  degli  animi  ne  nasceva 
tale  intesa  fraterna  che  l'una  brigata  si  lan- 
ciava sull'altra  e,  perchè  non  vi  fosse  dubbio 
su  r  intenzione,  si  affrettava  a  suonar  certi 
colpi,  a  sferrar  certe  mazzate,  a  picchiare  con 
tanta  foga  e  sì  dolce  ardimento  che  il  campo 
risuonava  in  breve  di  strida  e  di  urla  e  di  in- 
citamenti e  di  imprecazioni.  Scorreva  il  sangue. 
Qualcuno  cadeva.  Il  rumore  era  grande.  E  quando 
le  parti  parevano  soddisfatte  si  separavano  e 
ciascuno  si  portava  via  i  propri  feriti.  Seguiva 
una  tregua  fino  al  sabato  venturo,  nel  qual  sa- 
bato, piacendo  a  Dio,  si  ricominciava  la  sinfonia. 
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Da  che  derivasse  la  gioconda  consuetudine 
nessuno  sapeva  e  men  può  saperlo  la  critica 
moderna.  I  cronisti  sono  oscuri  ;  narrano  e  non 
ricercano.  Gli  archivi  non  hanno  rivelato  mai 
documenti  che  lumeggino  il  problema.  La  tra- 
dizione popolare  canta  le  sue  gesta  ma  non  si 
occupa  della  causale  delle  medesime.  Buio  per- 
fetto adunque  e  nel  buio  le  due  brigate  che 
menavano  le  mani  nei  secoli  dei  secoli,  in  tutti 
i  costumi,  sotto  tutti  i  Governi,  nonostante 
tutte  le  proibizioni. 

La  città  che  non  nomino  ma  che  ha  d'altra 
parte  molte  consimili  fra  l'Alpe  e  i  due  mari, 
godeva  adunque,  da  immemorabile  tempo,  del 
giostrare  de'  suoi  due  sobborghi  e  per  tali  gio- 
stre andava  nominata  nei  dintorni  e  nelle  lon- 
tananze. Si  sapeva,  ad  esempio,  che  il  dia- 
letto dei  Borghigiani  non  assomigliava  affatto 
al  dialetto  dei  Sobborghini,  pur  vivendo  en- 
trambe le  brigate  entro  i  confini  di  una  stessa 
fossa;  correvano  per  il  mondo  circostante,  come 
corrono  tuttavia,  benché  l'antico  spirito  sia  or^ 
mai  cosa  morta,  i  lazzi  è  le  burlesche  calunnie 
di  cui  l'una  parte  si  compiaceva  di  adornar 
l'altra  e  viceversa.  I  Borghigiani  avevano,  ad 
esempio,  nel  loro  rione  un  magnifico  campa- 
nile a  cono,  alto  settantacinque  metri  e  più, 
tanto  che  imperava  su  tutti   i   compagni  della 
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città.  Tale  campanile  ridestava  il  loro  giuste 
orgoglio.  Ora  siccome  i  Sobborghini  non  n< 
avevano  uno  compagno  da  poter  opporre  e  s 
vedevano  impossibilitati  a  rapire  quello  dei  Bor 
ghigiani,  andavano  narrando  a  beffa  che  costoro 
per  far  crescere  il  loro  campanile  ogni  annc 
più,  venivano  concimandolo  ad  ogni  autunnc 
coi  frutti  di  tutte  le  stalle  del  rione  tanto  di 
accumulargli  intorno  una  montagna  di  letame 
poi  come  con  le  abbondanti  piogge  autunnali  i 
letame  scemava,  lasciando  sui  muri  la  traccia  del 
suo  antico  livello,  i  Borghigiani  si  adunavano  a 
festa  e  facevano  suonare  tutte  le  campane,  e 
danzando  e  cantando  e  trepestando  gridavano  : 

—  È  cresciuto!...  È  cresciuto!... 

I  Sobborghini,  in  luogo  del  campanile,  ave- 
vano un  fiume  che  attraversava  il  loro  rione 
e  ne  erano  naturalmente  orgogliosi.  Durante 
l'estate  le  brigate  vi  si  rinfrescavano,  ma  con 
l'autunno  e  con  le  piogge  v'era  sempre  la  mi- 
naccia dell'inondazione.  Ora  i  Borghigiani  per 
beffare  il  coraggio  leonino  dei  Sobborghini  nar- 
ravano come  in  tempo  d'autunno  questi  ultimi 
andassero  sempre  armati  dei  loro  schioppi  e  che, 
al  minimo  accenno  di  fiumana,  corressero  ad 
assieparsi  sul  ponte,  e  dal  ponte,  gridando  e 
bestemmiando  e  facendo  i  più  orribili  ceffi  che 
si   fossero  veduti   mai,  tempestassero    l'acqua 
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schioppettate  tantoché  il  povero  fiume,  vi- 
stosi assalito  in  sì  mala  guisa,  tutto  spaurito 
e  sbigottito,  cessava  di  scorrere  al  mare,  e 
volto  il  corso  turbinoso  se  ne  ritornava  alla 
nativa  montagna. 

E  i  Sobborghini  narravano  come  in  un  inverno 
frigidissimo,  in  cui  la  neve  era  caduta  in  tanta 
abbondanza  da  seppellirne  le  case,  i  Borghi- 
giani, per  impetrare  p^età  dal  Signore  e  libe- 
rarsi dal  malanno,  erano  usciti  su  la  loro  piazza 
e  avevano  pregato  un  maestro  di  pietra,  che 
si  trovava  a  passare  dal  luogo,  di  far  loro  un 
Cristo  di  neve. 

Il  Cristo  era  stato  fatto  e  tanto  era  parso 
bello  ed  amabile  ed  adorabile  nel  suo  lucente 
candore  che  avevano  pensato  di  serbarlo.  Ma 
come  serbarlo?...  Gli  anziani  si  erano  adunati; 
fu  tenuto  consiglio  e,  per  giudizio  delle  per- 
sone più  assennate,  fu  deciso  che  il  Cristo  di 
neve  sarebbe  stato  cotto  al  forno. 

—  Una  volta  colto  è  salvato  !  —  dissero  gli 
anziani. 

E  il  popolo  disse: 

—  È  giusto! 

Fu  riscaldato  un  gran  forno  fino  ad  arro- 
ventarlo e  quando  apparve  bianchiccio  dal  ca- 
lore il  Cristo  fu  infornato  di  botto  e  tappato 
che  non  dovesse  uscire. 
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E  le  donne  pregavano  e  gli  uomini  sogna- 
vano la  bellezza  del  loro  Cristo  bianco  come 
la  nube.  Trascorsa  l'ora  necessaria  alla  cottura 
i  Borghigiani  si  accostarono  a  capo  scoperto 
addensandosi  e,  trepidando,  attesero.  Il  più 
vecchio  fra  tutti  si  fece  il  segno  della  croce, 
afferrò  il  manico  della  serranda,  lo  trasse  a  sé 
religiosamente,  guardò.  Mille  occhi  si  affissa- 
rono co'  suoi  ricercando  per  entro  il  tenebrore 
la  ben  nota  forma,  ma  non  fu  visto  se  non 
un  po'  di  bagnato.  Allora  un: 

—  Oooooh!  —  lungo,  incredulo,  stupefatto 
si  levò  dai  Borghigiani  assiepati,  e  l'anziano 
che  aveva  tolta  la  serranda  si  rivolse  e  disse  : 

—  Ha  fatto  pipì  e  se  n'è  andato!... 

E  il  popolo  giurò  sul  verbo  del  maestro  e 
fu  creduto  che  il  Cristo  di  neve  avesse  fatto 
pipì  e  se  ne  fosse  andato. 

I  Borghigiani  a  loro  volta  narravano  come  i 
Sobborghini  avendo  un  giorno  deciso  di  at- 
terrare una  vecchia  torre,  l'avessero  legata  con 
un  fìl  di  lana  e,  afferrato  il  filo,  come  questo 
cedeva,  si  fossero  dati  a  gridare: 

—  Viene!...  Viene!... 

Finche  non  andarono  tutti  ruzzoloni.  E  così  le 
reciproche  gagliofferie  erano  squisitamente  esal- 
tate da  parte  a  parte  e  correvano  il  mondo,  ani- 
mando le  brigate,  che  ne  facevano  allegra  festa. 
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Poi,  col  passar  dei  secoli,  le  cose  vennero 
modificandosi,  ma  l'antica  aspra  scissura  non 
si  appianò  e  non  è  appianata  tuttavia;  non  che 
le  antiche  baruffe  si  rinnovino,  ma  un  Borghi- 
giano preferirà  sempre  un  Borghigiano  a  un 
Sobborghino  e  viceversa. 

Una  volta  non  si  facevano  mai  matrimoni 
fra  le  due  parti,  ora  se  ne  fanno;  una  volta, 
a  una  certa  ora  di  notte,  un  abitante  di  uno 
fra  i  due  rioni  in  contesa  non  si  attentava  di 
avventurarsi  nel  rione  nemico;  ora  i  Borghigiani 
bazzicano  per  le  osterie  dei  Sobborghini  e  vi- 
ceversa. Le  cose  han  mutato  segno  ma  l'an- 
tica tradizione  non  'è  morta  tuttavia:  abbando- 
nata dagli  uomini  è  scesa  in  retaggio  ai  fanciulli. 

Così  le  due  masnade  di  marmocchi  facevano 
onore  ai  loro  bisnonni,  tempestandosi  di  santa 
ragione  ogni  qual  volta  si  scontrassero.  Certi 
poveri  piccoli  cristi  ostentavano  con  rassegnata 
fierezza  le  loro  innumerevoli  lividure,  ma  ciò 
non  formava  impedimento.  Bastava  che  Vitu- 
perio o  ScampoH,  i  condottieri  delle  due  ma- 
snade, lanciassero  il  loro  grido  di  guerra  per- 
chè dalle  botteghe,  dai  negozi,  dalle  case,  di 
fra  le  immondizie  delle  strade,  sbucassero  i 
componenti  le  due  masnade.  Le  mura,  il  greto 
del  fiume,  la  piazza  d'Armi  erano  i  luoghi  dei 
loro  scontri.  Le  baruffe  non  avevano   termine 
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se  non  quando  l'una  delle  due  parti  fosse  volta 
in  fuga  ed  inseguita  fin  dove  gli  uomini  non 
si  potessero  intromettere  coi  loro  irriducibili 
scapaccióni. 

Naturalmente,  ad  ogni  nuova  baruffk,  seguiva 
il  parapiglia  delle  comari,  che  si  vedevano  ri- 
tornare i  loro  eredi  malconci.  Fierissime  strida 
si  levavano  di  catapecchia  in  catapecchia  e  la 
maggior  parte  delle  volte  i  belligeranti  veni- 
vano sottoposti  a  una  nuova  dose  di  legnate. 

Ma  l'onor  della  parte  faceva  lieVe  ogni  suppli- 
zio. E  sempre,  dove  appariva  un  Sobborghino  sbu- 
cava un  piccolo  Borghigiano  a  fargli  i  versacci. 

Così  stavano  le  cose  quando  nacque  bella- 
mente al  mondo  la  guerra  libica.  L'entusiasmo 
delle  due  masnade  fu  grande.  Per  qualche  tempo 
Vituperio  e  Scampoli  pensarono  di  riunire  i  loro 
gianizzerl  e  di  andarsene  per  davvero  in  Libia, 
ma  quando  la  cosa  apparve  impossibile,  perchè 
dove  ne  parlarono  non  si  ebbero  che  risa  e  ra- 
buffi,  dimettendo  il  pensiero  della  lega,  ricomin- 
ciarono a  guardarsi  in  cagnesco.  E  furono  ne- 
mici più  di  prima.  Questo  era  naturale  perchè 
tutti  e  due,  sognando  giorno  e  notte  i  turchi  e 
non  potendoli  aver  sottomano,  furono  predispo- 
sti a  vedere,  nella  parte  avversa,  un'orda  tur- 
chesca.  Non  vi  fu  intesa  fra  di  loro;  la  cosa 
maturò  di  per  se  stessa;  bisognava  combattere. 


La  pact  9 

Furon  quelli  i  giorni  in  cui  le  botteghe  furon 
maggiormente  disertate,  in  cui  i  garzoni  dei 
ciabattini,  dei  falegnami  e  dei  fabbri  furon  li- 
cenziati con  maggior  frequenza,  in  cui  le  ca- 
tapecchie risuonarono  di  violenti  rabuffi;  ma 
che  importava?  Bisognava  combattere.  E  i  mar- 
mocchi combattevano.  Come  fare  altrimenti  se 
tutti  i  giorni  avevano  sotto  gU  occhi  lo  spet- 
tacolo dei  grandi  che  partivano  per  andare  alla 
guerra?  Se  i  turchi  erano  ki  Libia  potevano 
essere  anche  dietro  le  mura  della  loro  città 
ed  ogni  Sobborghino  fu  turco  per  i  Borghi- 
giani e  viceversa.  Fu  bandita  la  crociata.  Nes- 
suno più  mantenne  la  foga  della  marmodchie- 
ria  battagliera,  né  i  padri  né  le  madri,  né  la 
coalizione  degli  adulti.  Furono  schiaffi  e  pugni, 
una  robusta  meraviglia.  Vituperio  e  Scampoli 
affinarono  la  loro  arte  guerresca,  ne  toccarono 
e  ne  dettero  finché  un  bel  giorno,  dopo  mesi 
e  mesi  di  lotta,  risuonò  la  novella  della  pace. 

La  pace?  Vituperio  e  Scampoli  adunarono  i 
loro  marmocchi  e  tennero  consiglio.  Era  la 
prima  volta,  nei  secoli  dei  secoli,  che  fra  Bor- 
ghigiani e  Sobborghini  si  parlava  di  una  si- 
mile cosa.  Eppure  se  la  pace  l'avevano  fatta 
gli  altri,  i  grandi,  doveva  ben  essere  una  cosa 
seria.  Furono  sospese  le  ostilità,  e  una  bella 
domenica  Vituperio  e  Scampoli,  ciascuno  a  capo 
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della  propria  turba,  si  diressero  per  strade  di- 
verse ad  uno  stesso  luogo. 

Il  luogo  prescelto  era  la  piazza  d'Armi. 

Scalzi,  con  gli  enormi  berretti  appartenuti 
già  a  tutta  una  generazione  di  adulti  innanzi 
di  scendere  sulle  loro  orecchie,  con  certi  giub- 
boni sbrindellati  che  si  affloscivano  giù  giù 
per  le  stremenzite  persone,  fino  alla  caviglia; 
senza  camicia,  senz'altro  se  non  il  loro  buon 
umore,  si  adunarono  e  partirono.  B:iiocco,  Frin- 
guello, Martufo,  Piedipiatti,  Boccatorta,  Frosone, 
Virgola,  Cartoccio,  ciascuno  col  proprio  nomi- 
gnolo, come  con  un  singolare  adornamento,  se 
ne  andò  a  testa  alta.  C'era  il  signor  Sole.  Essi 
adoravano  il  signor  Sole,  come  la  signora  Luna 
e  come  ogni  cosa  che  fosse  lucente.  Erano 
come  la  gazza  e  la  cornacchia.  Qualche  donna 
si  fece  su  la  porta. 

—  Dove  andate,  canaglie,  rompicolli,  avanzi 
di  galera? 

I  marmocchi  non  risposero  e  non  fecero  sber- 
leffi. Un  altro  giorno  forse  avrebbero  scaricato 
sulla  linguacciuta  comare  tutto  il  vocabolario 
dei  loro  improperi,  ma  quel  giorno  no.  Anda- 
vano a  far  la  pace  e  c'era  il  signor  Sole.  Essi 
lo  chiamavano  così  perchè  la  parola  signore 
significava  per  loro  una  cosa  grande  e  lontana. 
Ciò  che  avrebbero  fatto  e  detto   non  lo  sape- 
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vano,  ma  Virgola  cantava  e  Piedipiatti  gonfiava 
le  gote  ad  imitar  la  banda. 

Scampoli  aveva  le  mani  in  tasca,  ciò  voleva 
dire  che  pensava.  Quando  Scampoli  pensava 
doveva  essere  in  vista  qualcosa  di  grosso. 

Boccatorta  chiese  a  Frosone: 

—  E  dopo? 

—  Dopo  che? 

—  Dopo,  quando  la  pace  sarà  fatta? 

—  Ebbene? 

—  Che  cosa  si  farà? 

—  Io  credo  che  ci  bastoneremo  in  un  altro 
modo! 

Boccatorta  sputò  e  Frosone  dette  una  spinta 
a  Fringuello  perchè  non  camminava.  Ne  nacque 
un  battibecco  e  volò  qualche  pugno.  Scampoli 
non  si  rivolse,  fu  Martufo  che  s'interpose  e  se- 
parò i  contendenti: 

—  Non  vi  fate  male!...  Pensate  che  avete 
una  famiglia!... 

Frosone  non  aveva  nessuno  e  Fringuello  vi- 
veva con  una  vecchia  zia  che  non  sapeva  di 
averlo.  Ma  si  rappacificarono  perchè  ciascuno 
credeva  di  avere  una  famiglia  là  dove  andava 
n  dormire,  fosse  pure  sotto  l'arco  di  una  porta 
I  in  un  loggiato. 

Guardarono  il  fiume.  Qualcuno  si  soffermò 
a  raccogliere  qualche   sasso    lucente.  Salirono 
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la  sponda  opposta  e  Virgola  cantava    sempre 
e  Piedipiatti  gonfiava  le  gote  a  imitar  la  banda. 
Baiocco  disse  a  quest'ultimo: 

—  Vuoi  finirla  di  sbuffare  come  un  bue? 
Piedipiatti  rispose: 

—  No!...  -=-  E  intonò  l'inno  di  Garibaldi. 

—  Taracin,  taracin,  taracin. 

Allora,  per  lo  spirito  suo  repubblicano,  anche 
Baiocco  cominciò  a  cantare.  Le  foglie  erano 
color  d'oro.  Unr  pettirosso  e  un  forasiepe  vola- 
ron  pei  rami  bassi  a  guardare.  C'erano  tre  pic- 
cole nubi  che  correvano  verso  il  sole,  tutte  scapi- 
gliate. Le  montagne  turchine  pareva  si  fossero 
levate  a  fare  una  bella  corona  al  cielo  limpido. 

Cispola,  che  era  il  più  piccolo,  guardò  un 
contadino  che  passava  con  una  vacca  e  per 
associazione  di  idee  disse: 

—  Ho  fame! 

Ma  nessuno  gli  badò.  Pancaccia  ebbe  un 
grande  sbadiglio. 

E  arrivarono  in  vista  della  piazza  d'Armi. 
Quando  videro  le  mura  del  Tiro  a  segno,  qual- 
cuno chiese: 

—  Ci  sono? 
Fu  risposto: 

—  Sì,  ci  sono. 

Infatti  i  Borghigiani  erano  in  fondo  al  prato, 
immobili. 
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—  Che  cosa  fanno?  —  chiese  Virgola. 

—  Non  vedi?...  —  mormorò  Pancaccia.  — 
Aspettano  la  pace!... 

Scampoli  camminava  sempre  con  le  mani  in 
tasca  e  così  continuò  a  camminare  fino  a  metà 
del  prato  e  la  sua  turba  dietro. 

Quando  fu  giunto  a  metà  del  prato  si  fermò. 
I  Borghigiani  non  si  movevano.  Si  vedeva  be- 
nissimo Vituperio  fermo  innanzi  ai  suoi.  Stet- 
tero così  qualche  tempo. 

—  Be'?...  —  fece  Baiocco  accostandosi  a 
Scampoli. 

—  Be',  che  cosa?...  —  domandò  Scampoli 
rivolgendosi, 

—  Che  facciamo? 

—  Si  aspetta. 

—  Ma  anche  gli  altri  aspettano! 

—  Hai  visto?  —  disse  Fringuello.  —  Hanno 
inalberata  la  bandiera  bianca! 

Si  vedeva  infatti  un  cencio  pendere  dalla 
cima  di  una  canna. 

—  Chi  ha  un  fazzoletto?  —  fece  Scampoli 
rivolgendosi. 

Nessuno  rispose. 

—  Chi  ha  la  camicia?  —  riprese  Scampoli. 

—  Io!  —  disse  Cispola. 

—  Dalla  qua. 

E  Cispola  fu  costretto  a  togliersi  la  camicia 
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che  era  turchina.  Non  vi  si  badò.  Qualcuno 
trovò  una  canna  e  la  bandiera  fu  fatta. 

Allora  i  Borghigiani  si  mossero  con  Vitu- 
perio alla  testa.  Anche  Scampoli  si  mosse  con 
i  suoi. 

Quando  le  due  masnade  furono  a  dieci  passi 
si  soffermarono. 

Tanto  i  Borghigiani  come  i  Sobborghini  ri- 
devano*. 

—  Che  c'è  da  ridere?  —  domandò  Scampoli. 

—  E  voi  altri  perchè  ridete?  —  rispose  Vi- 
tuperio. 

Passò  un  silenzio.  Scampoli  e  Vituperio  si 
fecero  innanzi.  Le  due  masnade  si  guardavano 
con  occhi  da  locomotiva. 

E  Scampoli  disse: 

—  Facciamo  pace? 

—  Facciamo  pace!  —  rispose  Vituperio. 

E  i  condottieri  si  teser  la  mano,  veduta  la 
qua!  cosa  i  marmocchi  d'ambo  le  parti  si  spin- 
sero gli  uni  contro  gU  altri  e  cominciarono  a 
baciarsi,  ad  abbrac*ciarsi  che  era  una  meravi- 
glia vederli. 

Se  ne  andarono  insieme  e  parevano  in  ve- 
rità tutti  fratelli.  Giammai  un  Borghigiano  aveva 
avuta  tanta  esuberanza  d'amore  per  un  Sob- 
borghino.  La  secolare  antinomia,  la  lotta  senza 
quartiere,  ecco,  aveva  trovata   la    sua  fine,  la 
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pace  trionfava  su  la  guerra;  un  sentimento 
umano  su  la  barbara  usanza  sanguinaria. 

I  marmocchi  non  sapevano  e  non  pensavano 
questo,  erano  allegri  per  la  cosa  nuova,  per  il 
loro  numero  accresciuto,  per  il  signor  Sole 
che  rideva  sempre  compiendo  la  sua  strada 
nel  turchino,  E  tutto  pensarono  fuorché  a  ri- 
prender la  strada  delle  loro  case. 

Attraversarono  campi  e  fossati,  presero  a 
sassate  i  cani,  insolentirono  i  bifolchi  per  la 
superiorità  che  ogni  marmocchio  cittadino  sen- 
tiva di  avere  su  la  gènte  del  contado,  devasta- 
rono qualche  vigneto,  fecero  quanto  più  danno 
poterono  per  il  loro  amore  che  non  era  l'amore 
degli  altri.  E  così  camminando,  piroettando, 
cantando,  devastando,  giunsero,  ebbri  di  pace 
e  di  fratellanza,  ad  una  città  vicina. 

Come  ne  vider  le  mura  sostarono.  Vituperio 
disse: 

—  Entriamo  a  portar  la  pace  anche  fra  i 
Tonti? 

—  Sì!...  —  gridaron  le  masnade.  —  Evviva 
la  pace!... 

E  in  verità  parevano  tanti  piccoli  Arcangeli 
in  Cristo,  illuminati  di  grazia  e  di  soavità. 

Scampoli  raccolse  un  ramo  di  ulivo.  L'esem- 
pio suo  fu  imitato.  In  breve  la  povera  pianta, 
per    la    pace    degli    uomini,  fu  dispogliata   da' 
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suoi  rami.  Poi  si  posero  in  ordine,  a  quattro 
a  quattro,  e  ciascuno  recava  il  suo  ramo  di 
ulivo.  In  mancanza  di  meglio  intonarono  un 
coro  scolastico: 

Noi  siamo  piccoli  ma  cresceremo.... 

E  a  gola  aperta,  fra  lo  strepito  del  canto  sto- 
nato, agitando  alte  le  loro  rame  si  diressero 
verso  la  porta  medioevale  della  città  dei  Tonti. 

Due  piccoli  Tonti  li  accolsero  con  uno  sber- 
leffo; un  altro  disse  loro: 

—  Che  cosa  venite  a  fare  in  casa  nostra? 
Ma  gli  apostoli  non  intesero  o  finsero  di  non 

intendere.  Varcarono  le  rnura  cantando  sempre 
e  credevano  di  andare  incontro  ad  un'acco- 
glienza trionfale,  senonchè  i  Tonti,  avvertiti 
dal  frastuono,  si  erano  raccolti  in  buon  numero 
e  non  appena  le  apostoliche  masnade  avevan 
posto  piede  nella  loro  città  che  incominciò  la 
più  tempestosa  sassaiuola  che  queste  avesser 
dovuta  subir  mai. 

—  Siamo  amici  !  —  gridò  Vituperio.  —  Vi 
portiamo  la  pace! 

—  La  pace!...  La  pace!...  —  gridarono  le. 
masnade.  I 

E  allora  un  brutto  piccolo  rospo  della  fami- 
glia dei  Tonti,  un  segnato  da  Dio,  con  un  oc- 
chio   cieco,  la  bocca   torta   e  sciancato,  come 


La  pace  17 

udì  il  grido  si  fece    innanzi  e  in  un  momento 
di  tregua  gridò: 

—  Che  cosa  volete?... 

—  La  pace! 

Lo  sgorbio  umano  ebbe  un  riso  sinistro,  si 
pose  la  mano  alla  bocca  e  rispose  con  un  suono 
inarticolato. 

I  Tonti  risero. 

Vituperio  e  Scampoli  allibirono.  Piedipiatti 
disse  : 

—  Torniamo  indietro. 

Vi  fu  un  momento  di  scompiglio  e  ancora  le 
masnade  dell'amore  non  si  erano  rifatte  dalla 
loro  sorpresa  che  una  seconda  frotta  di  Tonti, 
armati  di  randelli,  sbucò  da  un  vicolo,  assalì 
i  pacifici  Borghigiani  e  Sobborghini  e,  senza 
che  essi  potessero  reagire,  li  conciò  nel  più 
malo  modo  possibile. 

La  rotta  fu  vergognosa  e  disperata.  E  da 
quel  giorno,  per  il  dolce  volto  di  madonna  Pace, 
la  Guerra  non  fece  che  un  inchino  ai  suoi  vec- 
chi messeri  e  cambiò  luogo  se  non  cambiò 
costume. 

Borghigiani  e  Sobborghini  furono  alleati  con- 
tro i  Tonti,  tanto  è  vero  che  tutto  è  parziale 
al  mondo  e  l'universalità  è  una  utopia. 


La  vigna  vtntUmmutta. 


LO  SPAVENTA  PASSERI. 


Seduto  in  mezzo  al  campo,  presso  la  croce 
di  canna  elevata  a  porre  il  seminato  sotto  la 
protezione  del  Signore,  lo  squallido  vecchio 
aveva  a  quando  a  quando  un  rauco  grido  e 
levava  a  stento  un  suo  vinciglio,  fra  le  mani 
anchilosate.  .Incurvo  il  mento  sul  petto,  tutto 
pervaso  dal  tremito  della  paralisi,  attendeva  al 
suo  compito  dall'alba  al  tramonto,  da  quando 
i  passeri  scendevano  dai  loro  rifugi  fino  all'ora 
in  cui  vi  ritornavano  con  un  frullo,  mentre 
suonava  un' Ave. 

Era  il  tempo  dell'estremo  autunno,  che  no- 
vembre traeva  l'invernata  dai  cieli  preclusi,  con 
le  nebbie,  le  brine  e  le  burrascose  furie  di 
Borea.  Anche  i  pettirossi  se  ne  andavano  con 
le  ultime  foglie  e  le  nostalgiche  voci  delle  gio- 
vinette cantavan  la  leggenda  di  Solicello  che 
muore  impigliato  fra  i  roveti. 
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La  terrà  si  mostrava  ignuda  fra  zone  di  basse 
nebbie  o  nei  magici  bagliori  della  galaverna. 
E  fra  le  nebbie  e  la  galax-^erna,  sotto  l'esigua 
croce  di  canna,  rattrappito,  bistorto,  ravvolto 
come  un  ramo  secco,  padron  Veli  attendeva  la 
sua  morte  in  mezzo  al  campo  seminato.  Né 
pregava  Iddio  che  l'affrettasse,  né  vedeva  cosa 
che  gli  paresse  ingiusta  anche  in  quella  sua 
postrema  sofferenza. 

Vegeto  e  sano  aveva  sempre  pensato,  come 
i  suoi  tre  figli,  che  tanto  ci  si  può  prender 
cura  di  un  uomo  quanto  utile  può  rendere  ;  ed 
ora  che  si  vedeva  immobilizzato  dal  male  su 
di  una  sedia,  più  gli  sarebbe  parso  atroce  es- 
sere come  l'aratro  arrugginito  o  come  lo  stollo 
fracido  che  non  regge  il  suo  mucchio  anziché 
giovare,  in  quel  modo  che  poteva,  a  coloro  che 
avevano  preso  il  posto  di  lui.  Così  s'illividiva 
sotto  i  plumbei  cieli  tranquillamente,  levando 
a  quando  a  quando  un  rauco  grido  o  il  ros- 
signo  vimine  a  spaventare  i  passeri  che  non 
vedeva  ormai  più  perchè  gli  occhi  suoi  non  gli 
mostravan  del  mondo  se  non  un'immagine  smor- 
ticcia,  una  teoria  di  fantasmi  evanescenti  dal- 
l'ombra densa. 

E  Malore  e  Pietro  e  Benedetto  utilizzavano 
il  vecchio  in  tal  modo,  contenti  dell'opera  loro 
e  di  quel  qualsiasi  utile  che  ne  ritraevano. 


Lo  spaventa  passert 


Erano  costoro  tre  uomini  scalati  come  tre 
canne  di  una  zampogna,  ma  di  uguale  tipo  e 
di  anima  uguale,  se  ben  poteva  dirsi  anima  il 
vago  baglior  di  vita  che  appena  schiariva  la 
loro  grossezza.  Ridevan  di  nulla  così  come  il 
minimo  suono  s'ingigantisce  nelle  stanze  vuote, 
l'un  dopo  l'altro  con  la  bocca  aperta  e  gli  occhi 
tondi  :  avevan  quella  semplicità  la  quale  confina 
con  l'ebetudine,  ma  solo  fino  al  punto  in  cui 
non  entrasse  in  gioco  il  loro  tornacónto. 

Infaticati  come  la  bestia  a  coltivare  il  campo 
e  la  vigna,  consideravan  sé  stessi  a  simiglianza 
degli  altri,  a  seconda  dell'utile  che  potevan 
dare,  né  avevan  tolto  moglie  perché  più  pane 
avrebbe  consumato  una  donna  che  non  ne 
avrebbe  reso.  Così  conducevano  la  casa  da 
soli,  compiendo  ogni  opera  femminile,  perfet- 
tamente. 

Nel  contado  li  chiamavan  gli  Scalzi  e  in- 
fatti fino  ai  giorni  del  più  rigido  inverno  an- 
davan  scalzi  e  solo  allora  infilavano  gli  zoccoli 
quando  la  neve  era  per  le  vie.  Né  possedevan 
mantelle  a  ripararsi  dai  rigori  del  gennaio,  né 
ferrajoli,  né  altra  veste  che  non  fosse  una  pelle 
di  pecora  la  quale  avevan  cucita  alla  meglio  e 
che  infilavan  sulla  giacchetta  a  volta  a  volta, 
che  ne  possedevano  una  sola. 

Il  loro  mondo  era  in  tale  avarizia,  all'infuori 
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della  quale  nessuna  cosa  più  li  toccava  o  li 
commuoveva  e  non  sapevan  che  ridere. 

Così  quando  padron  Veli,  il  padre  loro  ve- 
nerando, fu  ridotto  fra  il  letto  e  la  sedia,  in- 
capace a  qualsiasi  opera,  i  tre  Scalzi  sentirono 
appesantirsi  sull'anima  loro  la  nube  di  quella 
vecchiaia  dannosa  e,  tardando  la  morte  a  ren- 
der giustizia,  strologarono  nel  pensier  loro  il 
modo  di  far  servire  a  qualcosa  il  malato. 

Fu  Maiore  che  una  mattina,  all'alba,  levato 
col  canto  del  gallo,  disse  a  Pietro  : 

—  Prendi  il  vecchio  e  portalo  con  te. 

—  Dove? 

—  Nel  campo. 

Pietro  trasse  padron  Veli  dal  letto  e  se  lo 
caricò  sulle  spalle.  Questi  non  fiatò,  tremava 
soltanto,  ma  per  la  sua  paralisi. 

Poi  Maiore  chiamò  Benedetto  e  gli  disse: 

—  Prendi  una  sedia  e  vieni  con  me. 

—  Dove? 

—  Nel  campo. 

Maiore  si  caricò  di  tre  marre  e  andarono. 
Traversata  l'aia,  seguendo  le  redole,  giunsero 
al  campo   della  croce   che  era  il   più  grande. 

Avevano  seminato  il  giorno  prima.  Maiore 
andava  innanzi.  Quando  fu  presso  la  croce  disse 
a  Benedetto: 

—  Metti  la  sedia  qui. 


ì 
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Fu  fatto.  Malore  la  piantò  bene  sulla  terra 
smossa  che  non  avesse  a  rovesciarsi,  compiuta 
la  qual  opera,  disse  a  Pietro: 

—  Vien  qua.  Fa  sedere  il  vecchio.  Spaven- 
terà i  passeri. 

Padron  Veli  capì  solo  allora  che  cosa  gli  pre- 
paravano e  non  si  dolse  della  cosa,  come  non  si 
sarebbe  dispiaciuto   anco  se   l'avesser  sepolto. 

Come  fu  seduto,  Malore  gli  disse: 

—  Voi  siete  quasi  cieco  ma  non  importa.  I 
passeri  avranno  paura  di  voi.  Badate  al  grano. 
Se  avrete  fame  vi  ho  messo  il  pane  in  tasca.  Qui 
c'è  la  fiasca  dell'acqua.  Verremo  a  prendervi 
questa  sera. 

Padron  Veli  non  parlava  più  e  non  potè  ri- 
spondere; continuò  a  tremare,  la  testa  inchio- 
data al  petto,  le  braccia  penzoloni.  Ma  per  quel 
che  capì  fu  soddisfatto.  Malore  si  fermò  à  guar- 
darlo. Disse  a  Benedetto: 

—  Va  a  tagliare  una  rama. 

Benedetto  andò  in  un  filare  e  tornò  con  un 
vimine  rosslgno.  Malore  lo  pose  nelle  mani  del 
vecchio  e  disse  ancora: 

—  Tenete  questa  rama.  Vi  farà  buono  per  1 
passeri  ! 

Poi  raccolse  la  marra,  Pietro  e  Benedetto  fe- 
cero similmente  e  senza  rivolgersi  se  ne  anda- 
ronoi^air opera  loro. 
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Padron  Veli  rimase  in  mezzo  al  seminato  col 
suo  vimine  sanguigno.  Su  le  prime  non  si  ri- 
mosse, stette  con  le  braccia  abbandonate,  istu- 
pidito, senza  saper  come  eseguire  degnamente 
il  compito  nuovo,  che  nulla  vedeva  se  non 
l'ombra  degli  alberi,  sul  cielo,  e  un  mare  gri- 
giastro ed  uniforme;  poi  a  qualcosa  che  tra- 
sentì e  che  non  seppe  comprendere  nell'ombra 
sua  moritura,  mandò  un  grido  rauco  e  levò  il 
vinciglio  e  così  fece  e  continuò  fra  lunghe 
pause  finché  giunse  la  sera  e  lo  riportarono  via. 

Il  nuovo  costume  non  fu  più  dimesso.  Ad 
o^ni  alba  gli  Scalzi  partivano  col  vecchio  pa- 
ralitico e  ritornavano  col  tramonto.  E  fra  le 
ultime  foglie  che  le  raffiche  si  portavano  via 
frullando,  fra  lo  strido  dei  forasiepe,  l'argento 
delle  brine,  il  grave  aduggiarsi  delle  nebbie 
Padron  Veli  attese  la  sua  morte  che  non  po- 
teva mancare. 

Ma  ^egli  era  di  saldg^  radice  e  il  freddo  e 
l'umido  e  la  nebbia  e  la  pioggia  non  l'abbatte- 
rono. Anche  quando  scendeva  sulla  terra  la 
caligine  livida,  sì  che  non  vedeva  la  cinta  degli 
alberi,  i  tre  Scalzi  che  lavoravano  nel  campo 
vicino,  udivano  uscire  dal  fitto  velo  della  fo- 
schia il  grido  del  vecchio  ;  e  pareva  giungesse 
di  tanto  lontano  che  già  la  morte  l'avesse  ser- 
rato e  condotto  giù  per  le  sue  fosche  contrade. 
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E  Malore  diceva  alludendo  al  vecchio: 

—  Lavora  bene! 

E  Pietro  e  Benedetto  assentivano. 

Poi  giunsero  le  piogge  e  il  compito  di  padron 
Veli  parve  esaurito.  Dal  primo  giorno  in  cui 
il  cielo  si  oscurò  per  non  aver  più  sole  il  vec- 
chio fu  posto  in  una  panca,  vicino  al  focolare 
spento.  Faceva  freddo,  ma  in  casa  degli  Scalzi 
il  fuoco  non  si  accendeva  mai  se  non  per  cuo- 
cere le  vivande.  Quel  giorno  non  v'erano  vi- 
vande da  cuocere  e  padron  Veli  tremava  presso 
la  cenere  del  focolare  e  aveva  il  volto  illividito 
come  quando  sedeva  in  mezzo  al  seminato,  fra 
il  turbinìo  del  vento.  Gli  occhi  gli  si  erano  or- 
mai chiusi  e  non  udiva  intorno  che  il  ronzìo 
cupo  delle  sue  stanche  vene.  E  quel  ronzìo  gli 
figurò  lo  svolare  e  il  pigolar  dei  passeri  fra  la 
sementa.  Alzò  un  braccio,  ad  un  tratto  e  mandò 
il  suo  rauco  grido. 

Malore  levò  il  capo  di  su  lo  spianatoio  e  si 
volse  a  guardare.  Così  fecero  Pietro  e  Bene- 
detto, ma  non  corse  parola.  Dall'angusta  fine- 
stra chiusa  da  un'impannata,  entrava  appena 
uno  scialbo  livore  di  luce.  E,  fra  1  colpi  del 
telaio ,  si  udiva  il  gran  pianto  del  giorno 
senza  sole. 

Fu  una  pausa  durante  la  quale  Padron  Veli 
continuò  a  tremare  nella  sua  solitudine   mori- 
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tura,  poi  con  lo  stanco  gesto  del  braccio  il  suo 
rauco  grido  empì  di  nuovo  la  stanza. 

Benedetto  ristette,  la  spola  in  una  mano,  e 
domandò  : 

—  Che  ha  il  vecchio? 
Disse  Malore  : 

■  —  Si  sogna  ! 

E  lo  guardarono  un  poco  in  silenzio.  Padron 
Veli  non  vedeva  e  non  udiva;  udiva  solamente 
gli  immensi  stormi  dei  passeri  voraci  cinguet- 
tare, cantare,  svolare  in  una  persecuzione  senza 
tregua,  penosa,  e  i  campi  erano  devastati,  sotto 
la  croce  di  canna  coronata  dal  candor  della 
brina. 
Solo  al  quinto,  al  sesto  grido,  Maiore  disse  : 

—  Si  pensa  di  essere  nel  seminato  e  lavora  !... 
Pietro  e  Benedetto  risero  e  nessuno   pensò 

più  alla  cosa.  Padron  Veli  continuò  nel  gesto  e 
nel  grido  automatico,  seduto  innanzi  la  cenere 
del  focolare,  illividito  dal  freddo,  sperduto  nel- 
l'ultima sua  visione  di  tormento. 

Ma  al  secondo  e  al  terzo  giorno,  come  il 
maltempo  non  accennava  a  tramutare  e  il  vec- 
chio a  ravvedersi,  Maiore  disse:' 

—  Bisogna  avvertirlo  che  non  è  più  nel 
campo!... 

E  Pietro  e  Benedetto  risposero  : 

—  Sì! 
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Bisognava  avvertirlo  e  Maiore  si  accostò  a 
padron  Veli,  gli  battè  una  mano  sulla  spalla, 
gridò  : 

—  Vecchio,  siete  in  casa,  qui  non  ci  sono  i 
passeri!...  —  Pietro  e  Benedetto  ridevano.  Pa- 
dron Veli  non  intese,  non  poteva  intendere, 
tremò  un  po'  più  forte  senza  rispondere. 

E  Maiore: 

—  Avete  capito?...  Non  gridate  più  che  non 
c'è  bisogno!... 

E  l'opera  diuturna  fu  ripresa,  ma  il  vecchio 
Veli  non  aveva  inteso.  Egli  non  viveva  ormai 
più  se  non  nella  sua  estrema  visione. 

Allora  i  tre  figli  si  dissero: 

—  Chiamiamo  Punteria  che  lo  faccia  tacere 
con  le  sue  erbe  ! 

E  Punteria  giunse.  Era  questi  un  semplicista 
e  aveva  grande  rinomanza  per  le  campagne, 
che  le  sue  guarigioni  erano  prodigiose.  Giunse 
e  guardò  padron  Veli.  Maiore,  Pietro  e  Bene- 
detto gli  stavano  intorno  con  la  bocca  tonda. 

Maiore  domandò  ! 

—  Potrete  guarirlo  senza  farci  spendere? 
Disse  Punteria: 

-  È  vecchio! 
I  tre  figli  assentirono. 
E  Maiore  chiese: 

—  Che  cosa  potremmo  dargli? 
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Punteria  disse: 

—  Morirà!... 

I  tre  figli  assentirono.   Già,  era  giusto  che 
dovesse  morire  perchè  era  troppo  vecchio. 
Ora  padroh  Veli  urlava  sempre  più  forte  e 
la  sua  paralisi  lo  faceva   traballare  sulla  sedia. 

—  Vedete  come  trema?  —  disse  Punteria.  — 
Ha  il  male  della  spingarda? 

—  Della  spingarda? 

—  Sì  —  fece  il  sapiente  di  semplici.  —  Bi- 
sognerebbe farlo  sudare!... 

—  Non  basterebbe  qualche  pillola? 

—  No.  Fatelo  sudare!... 

E  Punteria  si  ravvolàe  nel  suo  ferraiolo. 
Quando  fu  sulla  porta  Malore  gli  pose  fra  le 
mani  due  uova  e  disse: 

—  Prendete  per  il  vostro  incomodo! 
Punteria  intascò  le  uova  senza  dir  parola  e 

scomparve. 

Come  rimasero  soli,  Malore  pensò  per  qual- 
che secondo,  poi  disse  ai  fratelli: 

—  Aspettatemi  qui  !  —  E  uscì  sotto  il  portico. 

Per  circa  mezz'ora  Pietro  e  Benedetto  lo  udi- 
rono andare  e  venire  senza  sapere  che  si  fa- 
cesse. Padron  Veli  era  sempre  più  agitato  e 
le  sue  urla  aumentavano  d'intensità. 

Di  repente  la  porta  che  immetteva  nel  portico 
si  aperse,  e  Malore  apparve,  vermiglio  in  volto. 
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Disse  ai  fratelli: 

—  Prendete  il  vecchio  I 

'  Pietro  e  Benedetto  ubbidirono  senza  doman- 
dare, com'erano  soliti,  che  Maiore  poteva  avere 
il  comando,  essendo  il  primo  nato. 

Sollevarono  padron  Veli  fra  le  braccia  e  usci- 
rono. Maiore  andava  innanzi.  In  un  angolo  del 
portico  era  aperta  la  nera  bocca  del  forno. 

—  Che  facciamo?  —  domandarono  i  fratelli. 

—  Portatelo  qua!  —  disse  Maiore. 
Padron  Veli  aveva  gli  occhi  serrati.  Quando 

furono  innanzi  alla  bocca  del  forno  Maiore 
guardò  dentro  e  chiese: 

—  Potrà  starvi  seduto?... 
Pietro  e  Benedetto  risposero: 

—  Sì!... 

E  l'opera  fu  compiuta.  Quando  ebbero  chiusa 
la  serranda  e  l'ebber  tappata  intorno  con  molta 
mota,  ristettero  ad  ascoltare,  tutti  e  tré  reclini. 

—  Ora  suda  !...  Non  urla  più  !...  —  disse  Maiore. 
E  se  ne  andarono  tranquilli. 

Padron  Veli  sudava  infatti  dentro  il  forno 
serrato  e  più  non  udiva  il  cupo  ronzio  delle 
sue  vene  tramutarsi  nell'acuto  pigolìo  dei  pas- 
seri voraci.  11  giorno  declinò  ed  i  tre  fratelli 
compirono  le  opere  loro  in  pace.  Quando  fu  la 
sera,  Maiore  si  accostò  alla  bocca  del  forno 
e  chiamò  forte: 
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—  Vecchio?...  o  vecchio?...  Sudate?... 
Padron  Veli  non  rispose.  Pietro  e  Benedetto 

dissero  : 

—  Dormirà!... 

—  Lasciamolo  tranquillo!... 

—  Sì,  lasciamolo  tranquillo! 

E  com'ebber  mangiato  il  loro  pan  secco  sul 
palmo  della  mano,  se  ne  andarono  a  dormire, 
contenti  nella  loro  anima  ottusa. 

All'alba  il  gallo  rosso  cantò  presso  il  fico  di- 
spoglio dal  quale  stillava  la  pioggia.  I  tre  fra- 
telli si  levarono  e  scesero  nella  stalla. 

Com'ebbero  governate  le  bestie  era  il  mat- 
tino, e  la  giornata'  era  piovosa. 

Dall'aia  qualcuno  chiamò: 

—  Oh!...  Gli  Scalzi!... 

—  Avanti!...  —  gridò  Maiòre. 
Entrò  Punteria. 

—  Benvenuto  !  —  fece  Maiore.  —  Che  volete  ?... 

—  Come  sta  padron  Veli? 

—  Deve  star  bene  perchè  ha  sudato!  Non 
l'abbiamo  sentito  più! 

—  Si  può  vedere? 

—  Venite!... 

E  Maiore  e  Pietro  e  Benedetto  s'accostarono 
alla  bocca  del  forno.  Punteria  li  guardava  fare. 

Com'ebbero  aperta  la  serranda  Maiore  disse 
a  Pietro  : 
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—  Va  a  prendere  il  lumel 

Venne  il  lume  e  Maiore  lo  legò  in  cima  a 
una  pertica. 

—  Ma  che  avete  fatto?...  —  domandò  Pun- 
teria, e  stralunava. 

I  tre  fratelli  si  volsero  a  guardarlo,  stupiti. 
Non  risposero. 

Maiore  spinse  la  lampada  nel  forno.  Apparve 
l'ombra  del  vecchio,  appoggiata  all'incurva  pa- 
rete, ma  il  volto  non  si  vedeva,  non  si  vedeva 
che  il  corpo  rattrapito,  risecchito. 

—  O  vecchio?...  —  chiamò  Maiore.  Passò  un 
silenzio  e  padron  Veli  non  rispose  a  quella  e 
alle  nuove  chiamate.  Allora  Maiore  levò  la  lam- 
pada fin  presso  il  volto  del  taciturno  e,  nella 
luce  rossastra,  l'orrendo  volto  apparve  di  un 
subito,  come  dal  fondo  di  un  sepolcro  millenne. 
Non  era  più  inchiodato  al  petto,  ma  levato  fino 
alla  vòlta  del  forno  e  gli  occhi  erano  sbarrati 
e  i  capelli  irti  e  le  mascelle  contratte  e  la  bocca 
socchiusa  e  stirata  sulle  vuote  gengive.  Impie- 
trito nello    spasimo  era  segnato  nei   solchi    e 

nell'ossa  e  nella  cavità  profonda,  da  una  forza 
spaventevole. 

Maiore  lo  guardò  tranquillo  e  chiamò  ancora  : 

—  O  vecchio?...  Non  ci  sentite? 

—  Sì  che  ci  sente  ~  sussurrò  Pietro.  — 
Guardalo!...  Ride!... 
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E  Benedetto  : 

-  Ride!... 

E  tutti  e  tre  sporsero  la  testa  entro  la  nera 
bocca  del  forno  e  ripeterono  adagio,  soddi- 
sfatti : 

—  Ride! 

Poi,  levatisi  in  un  silenzio,  si  guardarono 
negli  occhi  e  scoppiarono  a  ridere  a  loro  volta 
tutti  e  tre.  l'uno  di  fronte  all'altro,  inconsci  e 
tremendi  innanzi  alla  muta  morte  che  li  gua- 
tava dalla  tenebra. 
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C'era,  lungo  la  casa,  una  riga  di  ombra  e  il 
sole  batteva  tuttavia  sui  muri  opposti  con  tanta 
violenza  che  l'aria  ne  era  affocata.  Le  finestre 
e  le  porte  erano  chiuse  e  per  la  strada  non 
c'era  che  Calandra  accoccolato  lungo  la  riga 
di  ombra,  presso  il  muro  della  sua  casipola,  le 
ginocchia  divaricate,  le  braccia  su  le  ginocchia 
e  le  mani  penzoloni. 

Sonnecchiava.  Ogni  suo  compito  era  esaurito. 

Interrotto  il  sonno,  sul  far  dell'alba,  era  sorto 
dallo  stramazzo  bell'e  vestito  come  si  coricava 
,  sbirciata  l'Amalia,  la  quale  continuava  a  dor- 
mire mezza  nuda,  appoggiata  la  larga  gota  rossa 
sul  braccio  ripiegato,   era   disceso  alla  vigna. 

Uomo  di  tenace  fatica,  paziente,  placido  e 
resistente  come  il  bue,  non  aveva  badato  alla 
violenza  solare,  protraendo  il  lavoro  suo  finché 
la  fame  imperiosa  non  lo  avesse  discacciato  di 
tra  i  filari. 
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Ritornato  alla  casipola  sua  nel  paese,  poco 
dopo  mezzogiorno,  si  era  fatto  alla  madia 
senza  cercar  di  Amalia,  e  preso  um  pane,  un 
boccale  di  vinello  e  un  bicchiere,  seduto  su  la 
panca  innanzi  alla  tavola,  aveva  mangiato  il 
suo  pane,  pensando  ai  bei  grappoli  che  avevano 
alleghito  e  ai  pampini  superbi. 

Ora  sonnecchiava  presso  la  soglia,  addossato 
al  muro,  lungo  l'esigua  ombra  delle  gronde. 
.  Sul  principio,  come  i  suoi  piedi  scalzi  erano 
ancora  nel  sole  e  gli  ardevano,  né  pensava  a 
ritrarli,  sul  principio  aveva  udito  il  ronzìo  delle 
mosche  e  un  malo  odore  entrargli  per  le  nari 
insistente,  ma  né  l'una  cosa  né  l'altra  erano 
tali  da  fargli  rivolgere  gli  occhi  o  da  farlo 
scansare;  vi  si  era  adattato  calando  le  ciglia 
su  la  sua  torpida  volontà  di  sonno  e  di  tregua. 

Il  rotoli©  di  uno  di  quei  pesanti  plaustri  ver- 
migli, antichi  come  l'arca  e  la  nave,  pieni  di 
ferramenta  e  solidi  a  simiglianza  dei  quadrati 
buoi  che  li  trascinano,  non  gli  fece  levar  le 
palpebre  di  sopra  gli  occhi  suoi  grigi  e  piccoli 
come  quelli  del  cane;  un  fanciullo  che  trascorse 
gridando  come  un  invaso  dal  farneticp,  ma 
solo  per  la  barbara  gioia  di  sentirsi  vivo,  non 
lo  riscosse.  Quando  Calandra  aveva  chiuso  gli 
occhi  sul  suo  silenzio,  era  disceso  nel  torpor 
del  suo  riposo   come   nell'immensità    del   non 
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essere,  occorreva  una  ben  diversa  ragione  a 
farlo  levar  di  repente,  diritto  nel  sole,  con  la 
sua  piccola  coscienza. 

E  così  ristava  nell'ebetudine  della  siesta,  si- 
mile ad  un  cencio  gettato  sopra  una  corda 
tesa,  quando,  nella  casa  che  gli  era  dirimpetto, 
si  aprì  ad  un  tratto  un  usciuolo,  un  braccio  si 
sporse  e  gettò  in  mezzo  alla  via  il  contenuto 
di  un  grande  orcio  rossigno. 

Il  liquido  si  espanse  per  l'aria  e  giunse  fino 
al  muro  opposto  e  piovve  sul  collo,  sul  petto 
e  su  le  braccia  di  Calandra.  Questi,  al  brivido 
inatteso,  levò  il  capo  e  grugnì  e  al  grugnito 
sordo  feqe  seguito  una  fra  quelle  sonanti  im- 
precazioni, sì  comuni  in  Romagna,  che  possono 
dirsi  una  più  scabra  natura  di  quella  gente 
scabrosa. 

Ma  Calandra  imprecò  per  l'abito  suo  di  im- 
precare, cosi  come  avrebbe  presa  la  marra  o 
guardato  l'aspetto  del  cielo;  il  brivido  che  lo 
aveva  riscosso  violentemente  dalla  sua  torpida 
vacuità  aveva  ridesta  la  parte  di  lui  più  viva 
e  più  inconscia:  quella  che  bestemmiava;  era 
stato  come  un  atto  riflesso,  la  conseguenza 
necessaria  di  un'azione  indipendente  dalla  vo- 
lontà e  nulla  più.  E  con  l' innocente  imprecare 
tutto  sarebbe  finito,  se  la  Checca,  donna  irosa 
e  maligna,  non  avesse  prese  per  sé  le   sùbite 
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parole  di  Calandra  e,  riaperto  l'usciuolo  che 
già  aveva  richiuso,  non  si  fosse  fatta  su  la  so- 
glia per  dimandare  a  provocazione: 

—  Che  c'è  da  brontolare?...  Con  chi  l'avete  ?... 
Calandra,  che   già  aveva  ripresa  la  flaccida 

posa  dell'uomo  insonnolito,  levò  lentamente  le 
palpebre  e  guardò  la  Checca"  co'  suoi  piccoli 
occhi  di  cane,  senza  capir  che  si  volesse. 
E  la  donnacola  ribattè: 

—  Dico  con  voi,  sapete  !...  Qhe  e'  è  da  bron- 
tolare?... 

Calandra  non  si  scompose,  richiuse  gli  occhi 
e  borbottò: 

—  Chi  brontola?  ' 

—  Voi!...  E  mandate  degli  accidenti  a  chi 
non  v'  ha  fatto  nulla  di  male.  Sarebbe  meglio 
apriste  gli  occhi  sui  fatti  vostri,  povero  merlo!... 

Calandra  non  rispose. 

—  Sì,  fate  le  orecchie  da  mercante.  A  voi 
vi  interviene  come  a  quello  che  dava  consigli 
al  vicino  perchè  si  guardasse  dal  fuoco  e  aveva 
il  fuoco  in  casa! 

E  Calandra  muto. 

—  E  la  gente  dicono  che  non  sapete  niente, 
che  nessuno  vi  ha  fatto  mai  aprirgli  occhi!...  A 
crederci!...  Ma  se  ve  la  fanno  sotto  il  naso!... 

Calandra  ritrasse  le  mani  sul  grembo,  levò 
un   poco  la  testa,  chiese  lentamente,  come  se 
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gli  fosse  giunta  appena  appena   la    eco  di  un 
discorso  strano,  nel  sonno: 

—  Che  cosa  mi  fanno  sotto  il  naso? 

—  Quello  che  non  volete  sapere!  —  fece  la 
Checca. 

E  Calandra  con  la  stessa  lentezza  beota: 

—  Che  cos'è  che  non  voglio  sapere? 

—  Sì,  fate  lo  smarrito? 

—  Che  smarrito? 

La  Checca  squadrò  in  tralice  il  tardigrado, 
crollò  le  spalle,  disse: 

—  E  chi  non  lo  sa  che  siete  becco  e  con- 
tento? —  E  su  tali  parole  richiuse  violente- 
mente l'usciuolo. 

Allora  Calandra  alzò  la  grande  mano  nocco- 
luta, si  calcò  su  la  nuca  il  cappello,  che  il  solfato 
di  rame  delle  sue  viti  aveva  stinto  e  ritinto, 
sputò    di    traverso  e  disse,  ma  placidamente: 

—  Vacca! 

E  l'ira  sua  fu  compiuta. 

La  Checca  non  c'era  più;  la  strada  divenne 
silenziosa  dall' un  capo  all'altro;  Calandra  ri- 
cadde nella  sua  immobilità  di  vegetale  che 
dalle  soglie  del  non  essere  si  affaccia  alla  vita. 
Avvertì  tuttavia  il  malo  odore  e  il  fitto  ronzìo 
delle  mosche,  udì  il  grido  di  un  bifolco  a'  suoi 
bovi,  da  un  prossimo  campo,  e  i  tocchi  delle 
ore  dalla  torre  del  Palagio.    Non  voleva  darsi 
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la  fatica  di  contar  le  ore,  ma  le  contò  senza 
addarsene.  L'orologio  della  torre  aveva  suonato 
il  tocco  e  un  quarto;  poteva  dormire  ancora; 
ma  in  quel  che  ridiscendeva  verso  la  profonda 
beatitudine  del  riposo,  eccoti  lo  Scancio  che 
giungeva  cantarellando  lungo  la  riga  d'ombra. 

Calandra  chiuse  gli  occhi  e  non  si  rimosse. 

Lo  Scancio  era  il  garzone  dei  Falistri,  un 
giovinastro  cane  che  non  avrebbe  portato  ri- 
spetto  neppure  all'anima  santa  di  una  madre. 

Il  Calandra  non  lo  temeva,  per  vero  dire, 
perchè  egli  non  aveva  che  un  timore  al  mondo 
ed  era  quello  di  Dio;  ma  la  presenza  dello 
Scancio  gli  dava  sempre  un  malessere  inespli- 
cabile, un  fastidio  inespresso  che  lo  lasciava 
scontento.  Attese  senza  levar  la  testa.  Lo  Scan- 
cio si  fermò  all'osteria  del  Moro,  parlò  som- 
messo, dalla  strada,  con  qualcuno  che  era  oltre 
la  porta,  rise  forte  e  proseguì. 

Ora  Calandra  fingeva  di  essere  preso  dal 
più  pesante  sonno.  Lo  Scancio  gli  gridò: 

—  Buon  riposo,  Calandra! 
Il  bifolco  non  rispose. 

E  Io  Scancio: 

—  Ti  fa  buon  prò  il  sonno?...  Dormi,  dormi, 
passero,  che  c'è  chi  veglia  per  te!... 

Calandra  aprì  un  occhio  e  poi  l'altro  e  la  sua 
faccia  era  torva. 
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—  Sei  Stato  alla  vigna? 
Calandra  non  rispose. 

—  Tu  vegli  la  notte  perchè  non  ti  rubin 
l'uva,  e  il  giorno  che  cosa  fai? 

Calandra  inarcò   un  sopracciglio  in   un  suo 
particolar  gesto  di  noia  e  di  stupore. 
Fece: 

—  Perchè?... 

—  Perchè  se  tu  andassi  di  giorno  troveresti 
i  ladri  che  non  ci  sono  la  notte  ! 

—  Quali  ladri?... 

—  E  tu  va  se  vuoi  sapere  !  Tu  la  sentirai  la 
novella! 

E  lo  Scancio  rise  forte  e  proseguì  lungo  la  riga 
d'ombra  cantando  una  canzonettaccia  di  scherno. 

Poi  giunse  Serafina,  la  moglie  dell'oste,  e 
dalla  strada  incominciò  a  chiamare: 

—  Amalia?...  O  Amalia?... 

Calandra  aveva  abbassata  la  faccia  fra  le 
grosse  mani  terrose  e  udiva  il  borbottare  di 
Serafina  fra  il  reiterato  grido  : 

—  Amalia?...  O  Amalia?... 

La  Checca,  pronta  al  rumore,  riapri  l'usciuolo  e 
si  fece  su  la  soglia.  Guardò  Serafina  e  domandò  : 

—  Chi  cercate? 

—  Cerco  l'Amalia  che  ne  ho  bisogno. 

—  O  non  sapete  che  non  c'è? 

—  Quando  è  uscita? 
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—  Saranno  tre  ore. 

—  Dov'è?  —  domandò  Serafìna  e  ammiccò 
a  Calandra  che  non  levava  la  faccia  di  tra  le 
grosse  mani. 

—  Che    volete    che    sappia  io  ?   —    fece  la 
Checca.  —  Domandatelo  a  Calandra. 

Calandra  alzò  una  spalla  e  non  levò  la  faccia. 

—  Allora  non  potrò  trovarla?  —  domandò 
Serafìna. 

—  Ma  sì!...  Andate  alla  vigna  che  la  trove- 
rete e  non  sarà  sola! 

Le  donnacole  risero,  poi  l'una  richiuse  l'u- 
sciuolo  della  sua  tana  e  l'altra  ritornò  ciabat- 
tando all'osteria. 

Calandra  incominciò  a  pensare  e  l'opera  del 
pensamento  gli  fu  come  una  mortale  fatica. 

Sudò  sette  camicie,  ma  ormai  non  poteva 
più  separarsi  dal  tardo  sospetto  che  si  muo- 
veva dentro  di  lui  a  simiglianza  di  un  orso 
inebetito  in  prigionia.  Non  era  adirato  né  pros- 
simo all'ira,  e  neppure  un  qualsiasi  sdegno 
per  la  possibile  offesa  era  per  nascergli  dentro. 
In  primo  luogo  non  era  tuttavia  convinto  della 
cosa;  in  secondo  luogo,  se  pure  qualche  forte 
dubbio  lo  teneva  perplesso,  egli  non  vedeva  e 
non  sentiva  ancora  il  proprio  atteggiamento  di 
fronte  all'avvenimento  impensato.  Eran  parole 
che  gli  giravan  per  la  mente  e  non  altro.  La 
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figurazione  materiale  del  tradimento,  l'unica 
che  avesse  potuto  smuoverlo,  non  gli  si  pre- 
sentava. Vedeva  tutt'al  più  la  vigna,  l'Amalia, 
la  strada  affocata  dall'ardore,  il  suo  capanno 
di  guardia,  i  bei  tralci  delle  solide  viti,  e  non 
quell'alcunchè  di  preciso  che  muove  la  violenta 
gelosia  nell'anima  degli  uomini.  Si  traviava 
dietro  le  chiacchiere  udite,  ma  non  aveva  senti- 
mento che  lo  spingesse  ad  agire,  come  avrebbe 
agito  un  uomo  par  suo,  a  simiglianza  di  una 
catapulta.  Nello  stesso  tempo  la  dolce  ebetu- 
dine  del  riposo  era  scomparsa,  epperò  si  tolse 
dal  muro,  aprì  l'uscio  della  casipola,  entrò. 

Ancora  gli  sorrise  la  speranza  di  trovare 
l'Amalia  addormentata  in  qualcuna  delle  quattro 
stanze  e  di  potersene  ritornare  così  alla  sua 
vigna  senza  altro  pensiero;  ma  l'Amalia  non 
c'era.  Ebbe  lo  scrupolo  di  guardare  anche  negli 
angoli,  di  smuovere  lo  stramazzo  dell'enorme 
letto,  di  aprire  l'armadio,  ma  non  vide  la  sposa 
sua  dalle  rotonde  guance  vermiglie  e  dal  grande 
seno  bestiale.  L'Amalia  non  c'era,  se  n'era  ita 
a  nozze  con  Martin  della  Fratta. 

Calandra  uscì  e  chiuse  a  chiave  la  porta  di 
casa.  Non  seppe  bene  se  facesse  questo  per 
guardarsi  dai  ladri  o  perchè  l'AmaUa  non  rien- 
trasse durante  l'assenza  di  lui;  gli  venne  fatto 
i  girar  la  chiave  nella  toppa  e  tirò  di  lungo. 
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La  stradicciuola  del  paese  sboccava  ben  pre- 
sto nella  campagna.  Calandra  si  trovò  fra  le 
faticate  terre  degli  uomini,  senza  volerlo.  L'abi- 
tudine e  non  la  volontà  lo  aveva  avviato  lungo 
il  cammino  che  egli  percorreva  da  quarant'anni  : 
dalla  casa  alla  vigna.  Si  soffermò.  Riconobbe 
i  campi  dei  Falistri,  i  campi  dei  Vicelli;  si  in- 
teressò alle  culture;  vide  che  i  grani  dei  Fa- 
listri erano  i  più  belli,  fece  in  sé  le  lodi  del 
capoccio.  E  udì  suonare  una  campana.  Si  tolse 
il  cappello  a  quella  che  egli  riteneva  la  voce 
di  Dio,  inchinò  gli  occhi  e  ancora  non  li  aveva 
tolti  di  su  la  terra  riarsa  che  si  sentì  domandare  : 

—  Dove  vai,  Calandra? 

Levò  la  faccia  e  vide  don  Beniamino,  a  ca- 
vallo della  sua  rozza. 

Calandra  si  passò  il  cappello  da  una  mano 
all'altra.  Disse: 

—  Vado....  andavo....  così.... 

—  Metti  il  cappello. 

—  Grazie,  don  Beniamino. 

—  Be'  —  fece  il  parroco  —  come  vanno  gli 
affari? 

—  Ah!...  se  è  per  gli  affari,  non  c'è  male,  si 
tira  innanzi!  —  rispose  Calandra. 

—  Che  altro  c'è  allora? 

Calandra  si  rimise  il  cappello  e  rispose: 

—  Niente. 
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Don  Beniamino  fece  girare  il  parasole  color 
cenere  che  aveva  appoggiato  ad  una  spalla  e 
stava  per  congedarsi  quando  Calandra  gli  si 
accostò  e  prese  la  brenna  per  la  capezza. 

—  Sentite,  don  Beniamino,  vorrei  domandarvi 
una  cosa. 

—  Di'! 

—  Se  un  uomo  avesse  moglie  e  gli  fosse 
detto  che  questa  moglie  gli  fa  le  corna,  che 
cosa  avrebbe  diritto  di  fare  quest'uomo?... 

—  Prima  di  tutto  avrebbe  il  dovere  di  accer- 
tarsi se  l'accusa  fosse  giusta. 

—  Sì.  E  poi? 

—  E  poi,  una  volta  che  fosse  riuscito  a  pro- 
curarsi delle  prove  inattaccabili,  potrebbe  sepa- 
rarsi dalla  moglie. 

—  Questo  sarebbe  il  suo  diritto? 

—  Sì. 

—  E  se  quest'uomo  trovasse  la  moglie  con 
un  altro  dentro  un  capanno  in  una  vigna,  che 
cosa  avrebbe  diritto  di  fare? 

—  La  cosa  sarebbe  grave! 

—  Potrebbe  prendere  un  randello  e  rompere 
le  costole  a  tutti  due? 

—  Eh!... 

—  Questo  sarebbe  il  suo  diritto? 

—  Forse  sì  e  forse  no.... 

—  Bene.  Arrivederci,  signor  parroco. 
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—  Dove  vai? 

—  Alla  vigna. 

—  A  quest'ora  bruciata? 

—  Sì. 

Si  separarono. 

Ora  Calandra  ci  vedeva  chiaro.  Nel  mondo 
della  sua  angusta  coscienza  si  erano  venute 
formando  una  convinzione  e  una  risoluzione  ; 
le  parole  del  parroco  avevano  diradate  le  gravi 
nebbie.  Calandra  sapeva  la  propria  strada.  Era 
disposto  ad  agire  perchè  riteneva  .che  tale 
fosse  il  suo  compito  e  nessun  altro;  ma,  nel 
cuor  suo  piccolo  di  bove  dai  placidi  sensi, 
non  era  turbamento  di  sorta.  La  passione,  la 
gelosia,  l'offesa  dignità  di  marito  trascurato 
fino  all'ultimo  limite  non  avevan  parola  che  lo 
commuovesse.  Egli  avrebbe,  con  tranquillità  in 
nulla  diversa,  fermato  un  bue  tragiogante  o  un 
gagliardo  ladro  nella  sua  florida  vigna.  Non  che 
l'Amalia  fosse  una  vigna  per  lui,  anzi  non  era 
ormai  che  una  maggiatica,  una  terra  in  riposo, 
che  la  sterilità  di  lei  glie  la  faceva  maledetta  da 
Dio  ;  ma  capiva  che  l'Amalia  era  sua  come  la  terra 
e  l'aratro  e  la  sua  solida  marra  e   il  letame. 

Tagliò  frattanto,  da  un  querciolo,  un  suo 
solido  randello  e,  quando  fu  presso  la  vigna, 
prese  una  via  traversa  e  preferì  aprire  un  varco 
nella  siepe  anziché  entrare    dal    cancelletto  di 
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spine.  Ogni  cosa  era  immota  nell'accasciaiite 
calura.  Disseccate  le  fonti,  inariditi  i  torrenti, 
la  terra  si  distendeva  intorpidita  e  riarsa  fra 
lo  stridere  di  un  mare  di  cicale. 

Calandra  proseguì  carponi.  Era  sotto  la  siepe. 
Ora  aguzzava  i  piccoli  occhi  di  cane  e  stava  su 
r  intesa  se  gli  giungesse  la  voce  degli  adulteri.  E 
se  non  c'erano  ?  E  s'egli  avesse  dovuto  forzare  la 
sua  faticata  siepe  per  nulla?  Non  si  udivano  che 
le  cicale,  quelle  maledette  cicale  che  pareva  stri- 
desser  più  forte  tanto  da  coprire  ogni  altro  suono. 
Scopri  finalmente,  più  presso  la  proda  del  fosso, 
un  piccolo  varco  nella  siepe,  un  varco  aperto 
dai  polli  e  dai  cani,  ma  tanto  piccolo  che  appena 
vi  sarebbe  passato  un  fanciullo.  Calandra  non 
vi  badò;  troppo  gli  sarebbe  stato  penoso  dover 
aprire  la  siepe  in  un  altro  punto;  si  distese, 
infilò  la  testa  nel  vano,  fece  forza  di  braccia, 
puntò,  cercò  di  inarcarsi,  ma  le  spine  gli  en- 
travan  per  le  carni  e  lo  facevan  dolorare.  Poi, 
appena  era  passato  con  una  spalla,  e  il  braccio 
gli  sanguinava,  che  una  gallina  si  levò  dal  suo 
caldo  nido  fra  la  terra  e  urlando  e  schiamaz- 
zando e  traendo  dal  suo  beccaccio  giallo  i  più 
acuti  strilli  che  mai  fossero  usati,  fuggì  come 
una  freccia  tra  i  filari  delle  viti.  E  lo  spavento 
di  quella  mosse  lo  spavento  di  tutte  le  galline 
che  dirazzolavano  per  la  vigna,  tanto  che,  nel 
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batter  di  un  ciglio,  fu  tale  e  tanto  il  frastuono 
che  non  solo  gli  adulteri  ne  sarebbero  venuti 
in  sospetto,  ma  qualsiasi  altra  creatura  che  non 
avesse  ragioni  a  timore. 

Calandra  rimase  inchiodato  alla  terra,  impre- 
cando, in  cuor  suo,  a  tutti  i  volatili  immagina- 
bili, e  vedeva,  di  tra  i  fusti  delle  viti,  il  suo 
capanno  di  paglia  rilucer  nel  sole.  Vedeva  e 
attendeva  un  attimo  di  calma  per  riprendere 
l'aspra  sua  lotta  con  la  siepe  che  lo  teneva 
prigione,  quand'ecco  dischiudersi  l'usciuolo  del 
capanno  e  uscirne  Martin  della  Fratta. 

Calandra  rimase  impietrito;  guardava  come 
se  vedesse  l'inverosimile.  L'uomo  si  volgeva 
intorno,  chinandosi  poi  a  mormorar  qualcosa 
a  chi  era  tuttavia  fra  la  paglia.  Dopo  un  istante 
ecco  balzar  fuori  dal  covo  l'Amalia,  scomposta, 
scarmigliata,  accesa  come  il  ferro  su  l'ancudine. 
Ridevano,  si  baciavano.  Poi  Martino  diceva: 

—  Hai  sete,  bellona? 

E  l'Amalia  a  ridere  fin  che  Martino  non  si 
chinava  a  vendemmiare  i  suoi  bei  grappoli,  i 
suoi  bei  grappoli  conti  e  adorati  cqme  l' imma- 
gine della  Vergine  e  come  quella  del  re,  su  le 
monete  d'oro. 

Allora  Calandra  si  smagò.  Più  valeva  un 
chiccolo  della  sua  vigna  anziché  tutte  le  donne 
della  terra;    ed    era  come  se  gli  strappassero 
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il  cuore  il  veder  lo  scempio  che  ne  facevano 
quei  cani.  La  violenza  che  non  lo  aveva  tuttavia 
scombuiato,  si  levò  su,  di  scatto,  dall'anima  di 
lui,  squassando  le  sue  fiamme  rossigne;  egli 
ne  sentì  l' impeto,  la  furia,  l' imperiosa  volontà 
e  incominciò  a  urlare  e  a  dibattersi  a  rovina 
entro  la  sua  morsa  lacerante.  Gli  adulteri  sbian- 
carono, si  guardarono  smarriti,  riconobbero  la 
voce  di  Calandra.  E,  nell'attimo  della  sorpresa, 
temendo  ch'egli  fosse  su  di  loro  a  stroncarli, 
non  pensarono  a  fuggire.  Lo  sbalordimento 
dell'inatteso  li  inebetiva,  ma  poco  durò  tale 
sbalordimento,  che  Martin  della  Fratta,  vedendo 
Calandra  alle  prese  con  la  ^epe  impervia, 
gridò  all'Amalia: 

—  Guardalo  dov'è!... 

E  mai  non  furon  presti  due  cerbiatti  a  fuggir 
per  le  selve  come  essi  si  salvarono,  balenando 
via  a  guisa  di  razzi.  E  si  udì  nel  contempo  un 
alto  crescere  di  grida  e  di  risa  come  di  gente 
che  facesse  l'abbaiata. 

Calandra  balzò  in  piedi  alla  fine  e  fra  il 
sangue  e  il  terrame  e  l'obliquo  color  del  suo 
volto  era  orrendo  a  vedersi.  I  suoi  piccoli  occhi 
di  cane  sfavillavano  sinistri  fra  i  capelli  che 
gli  coprivan  la  fronte  e  l' ispida  barba  nascente. 
Si  levò  nella  sua  massa  bestiale,  tutto  lacero 
nei  panni,  e  raccolse  il  randello  e  si  lanciò  per 


I 


48  LA    VIGNA    VENDEMMIATA 

la  vigna.  Non  vide,  nella  sua  furia,  un  filo  teso 
a  reggere  le  viti  e  sì  malamente  vi  incappò 
da  andar  ruzzoloni. 

Allora  l'abbaiata  crebbe,  le  voci  si  avvicina- 
rono, la  gente  aveva  invaso  la  vigna.  Non  si 
udiva  più  che  un  gridìo  intermesso  da  risate 
omeriche.  Da  dove  sbucava  la  masnada?  Chi  l'a- 
veva spinta  fin  laggiù,  nella*  sua  terra  bene- 
detta?... 

Calandra  si  rizzò  e  più  non  aveva  l'aspetto 
d' uomo  ;  era  anzi  una  bestia  orrenda  da  esserne 
guardinghi.  Ma  l'abbaiata  non  cedeva;  ma  gli 
uomini  e  i  fanciulli  e  le  donne  non  volevano 
rinunciare  alla  loro  barbara  gioia  e  venivano  in- 
nanzi per  la  vigna  gridando,  ridendo. 

Calandra  li  squadrò  senza  smuoversi. 

Era  primo  lo  Scancio  e  batteva  un  sasso 
sopra  una  sua  pentolaccia  di  rame  traendone 
un  suono  stridulo  ed  assordante;  lo  seguivano 
altri  uomini  e  fanciulli,  con  arnesi  simili.  Ca- 
landra pareva  impietrito  e  lo  Scancio  non  vide 
la  sua  faccia  perchè  proseguì  fino  a  fermarsi 
a  un  passo  da  lui  e  quando  fu  fermo  fé'  cenno 
a  tutti  che  tacessero    e   levò  la  voce  e  disse: 

—  Calandrone,  li  hai  trovati  gli  storni?... 

Si  levò  una  risata  grande,  ma  i  fanciulli  vi- 
dero torcersi  la  faccia  di  Calandra,  videro  ser- 
rarsi le  due  mascelle  quadrate  e  gli  occhi  bril- 
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lare  di  fuoco  e  le  grandi  mani  terrose  stringersi 
e  il  randello  levarsi  e  piombare  giù  diritto, 
con  la  forza  del  toro,  su  la  testa  dello  Scancio. 

Fu  per  l'aria  un  solo  urlo  acutissimo.  Un 
getto  di  sangue  si  levò  nel  sole. 

Lo  Scancio  stralunò,  la  testa  squarciata,  girò 
su  sé  stesso,  strapiombò,  finito. 

E  le  facce  degli  uomini  divennero  di  morte 
e  non  si  udì  più  un  fiato,  di  fronte  al  colosso 
stravolto,  ma  solo  un  busso  di  passi  precipiti, 
una  travolgente  fuga. 

Un'ora  dopo,  quando  don  Beniamino  andò 
alla  vigna  e  primo  accostò  Calandra  e  gli  do- 
mandò smarrito: 

—  Calandra....  Calandra, , che  cosa  hai  fatto? 
Questi  si  volse  a  guardarlo,  torse  la  bocca 

e  disse: 

—  Prete,  ne  avevo  il  diritto!... 

Ed  altro  più  non  disse  né  allora  né  poi. 


■ 
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PADRE  SERENITÀ. 


Una  casetta  fra  le  "  larghe  „  e  Padre  Serenità 
su  la  soglia. 

Lo  vedevo  ogni  sera  allorché  m'imbattevo  a 
passare  per  quelle  redole  verso  un'aia  festosa 
di  gramolatrici.  Avevo  sedici  anni  in  quel  tempo 
e  Padre  Serenità  ne  aveva  novanta. 

Era  l'autunno.  Un  autunno  della  mia  vita,  se- 
reno più  che  un  cielo  appena  commosso  da 
qualche  cirro  imbevuto  di  sole,  piccolo  come 
la  perla.  L'amore,  il  gaio  amore,  era  disceso 
al  mattino  nell'anima  mia  pensosa  con  le  allo- 
dole e  l'aria,  rimovendo  la  mia  sostanza  fino 
alle  più  riposte  fibre  in  una  immaginosa  dol- 
cezza. E  tutto  era  vergine  innanzi  a  me  come 
l'anima  mia  al  mondo;  ed  ogni  limite  insupe- 
rato era  una  promessa  di  gioia. 

Avevo  sedici  anni  e  l'amore. 

Quali  e  quante  cose  mi  erano  innanzi  allora 
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che  io  non  godessi?  E  così  andavo  con  la  mia 
benedetta  allegrezza  come  per  una  eternità. 

La  terra  non  aveva  orme,  il  mondo  non  era 
stato  mai  veduto.  Io  ero  ii  primo.  Con  me  erano 
nate  le  fonti,  gli  alberi,  le  stagioni,  i  costumi 
degli  uomini,  la  vita.  Non  sapevo  nulla,  sen- 
tivo; ma  con  impeto  divino.  Solo  ch'io  mi  ri- 
volga e  sogguardi,  ora  che  ho  passato  i  limiti 
e  hanno  nevicato  i  capelli,  rinasce  dalla  visione 
precisa,  un  identico  commovimento  che  gli  anni 
non  hanno  seppellito  ed  il  tempo  non  ha  tra- 
mutato; nulla  è  pianto  o  rimpianto,  o  desola- 
zione che,  se  la  porta  lontana  si  dischiude,  ne 
ritorna  la  mia  giovinezza  col  suo  gran  fascio 
di  fiori  e  mi  s'abbranca. 

Rivedo  la  viottola  insolcata  dai  plaustri,  coi 
due  margini  erbosi  sotto  le  selvagge  siepi  di 
marruche  e  di  prugnoli;  la  terra  oli  vigna,  le 
pediche  fonde  dei  bovi.  Un  ombreggio  di  ro- 
veri solenni,  qualche  varco  sui  campi,  ma  rado, 
e  scarsi  tuguri  col  nero  forno  e  la  disselciata 
"  capanna  „. 

Quando  pioveva  era  tutto  un  pantano.  Si 
giungeva  alla  viottola  passando  dalla  chiesuola 
di  San  Bartolo  e  dalla  casa  dei  Giuliani,  per  la 
bianca  strada  che  conduce  a  Durazzano.  Pas- 
sata la  casa  dei  Giuliani  si  volgeva  a  destra 
per  un  piccolo  ponte  e  si  era  nel  regno  antico 
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che  ricordava  le  campagne  me  dio  evali,  senza 
strade,  percorse  unicamente  da  fonde  viottole, 
impraticabili  al  tempo  delle  piogge.  In  breve 
ogni  altra  vita  era  lontana.  E  gli  uomini  che 
si  incontravano  per  quei  silenzi  pareva  giun- 
gessero da  un  tempo  remoto.  Era  raro  udirvi 
il  lento  disperdersi  di  un  cantare  malinconico  ; 
più  spesso  si  udivan  le  allodole  e  le  rondini. 
Voci  del  cielo.  Ed  uno  camminava  fra  i  pru- 
gnoli, coi  loro  piccoli  frutti  violastri,  come  se 
andasse  per  la  strada  del  sogno  verso  un  paese 
insospettato.  Talvolta  trascorreva,  rasentando 
le  siepi,  un  cane  giallo,  sudicio  e  irsuto  ;  tal'altra 
un  fanciullo  selvatico  che  atterrava  la  faccia 
aggrottata  per  non  parlare  e  si  fermava  a  guar- 
darvi da  lontano;  ma  più  spesso  nessuno.  E 
dalla  viottola  serrata  si  sbucava  nella  chiara  va- 
stità delle  "  larghe  „  di  Castellacelo.  Un  mare  di 
lupinelle  con  isole  di  pioppi  e  dense  rive  di  alberi 
intorno;  il  paradiso  delle  allodole  e  delle  lepri. 

E  nel  cuore  di  tale  vastità  viveva  Nicola©  di 
Zaccaria,  il  vecchio  novantenne  ch'io  chiamavo 
per  amore  Padre  Serenità. 

La  sua  casipola  si  acquattava  fra  tanto  spazio, 
come  a  radicarsi  alla  terra  più  tenacemente  e  ave- 
va al  centro  un  "  portico  „  disselciato  sul  quale 
si  aprivano  due  basse  stanze.  Anche  aveva  una 
vite,  a  solatio,  e  un  pozzo  ombreggiato  da  un  fico. 
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Quando  dietro  i  colli  della  sera  scendeva 
l'ultima  luce  a  languire  lontana,  col  sorriso  della 
stella  che  accora,  e  le  vergini  e  le  innamorate 
uscivano  per  le  aie  e  si  fermavano  alle  siepi 
ad  ascoltare  una  parola  sommessa;  quando  le 
bocche  si  facevan  baciare  per  nostalgia  del- 
l'amore, al  suono  di  un'  "  Ave  „  mi  avviavo  pei 
campi,  solo  con  la  mia  felicità.  E,  via  per  i 
primi  silenzi,  trascorreva  l'impeto  di  una  "  bat- 
tolata „  ')  da  un'aia  nel  vespero.  Era  lo  scroscio 
di  venti  gramole  in  ben  misurata  cadenza,  il 
richiamo  ardito  agli  sperduti;  poi  che  vespero 
campeggiava  fra  i  pioppi  e  dietro  le  rosse  vigne. 

Ecco  ch'io  famo  e  ti  offro  l'ombra  e  la  bocca 
e  il  mio  palpito  di  moritura,  poi  che  è  più,  bello 
morire  che  non  esser  amata.... 

Una  pausa. 

E  il  giorno  di  San  Giovanni,  amore,  il  giorno 
di  San  Giovanni  quanto  spicanardo   raccolsi.... 

Il  volto  del  cielo  smoriva  come  la  faccia  del- 
l'innamorata. 

Sorelle,  sorelle!...  La  bella  estate  ci  vuole  e  il 
vomere  fende  la  terra.... 

•)  Battolata,  così  sì  chiama  in  Romagna  il  batter 
dielle  gramole  in  ritmo,  fra  lunghe  p^use.  Le  gramola- 
trici usano  fare  la  battolata  per  chiamar  sulla  sera  i 
loro  innamorati  a  convegno. 
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Cogliamo  lo  spigo  ;  non  pel  granaio,  ma  per 
l'arche  ;  per  l'arche  e  le  lenzuola  e  che  l'amore 
si  sogni  di  dormirci  a  lato.... 

Canto  a  morire,  che  m'oda....  passan  tre  nu- 
vole, in  alto,  fra  le  montagne  e  la  luna.... 

La  veste  del  silenzio  si  era  fatta  più  verde. 
Nascevan  di  me  le  canzoni,  i  frammenti,  il  com- 
movimento che  cingeva  la  vita  in  un'impetuosa 
serenità. 

Ecco  ch'io  t'amo  e  t'offro  l'ombra  e  la  bocca.... 

E  la  "  battolata  „ ,  sorta  da  qualcuna  fra  le 
isole  di  pioppi,  sparse  per  la  "  larga  „ ,  moriva 
nel  silenzio  della  sera. 

Compivo  la  strada  senza  addarmene,  come 
la  nube  e  il  vento  e  l'acqua  soffusa  di  cielo, 
senza  nozione  del  tempo  e  del  suo  rapido  tra- 
scorrere, che  la  mia  vita  era  tutta  avvenire  e 
non  lasciavo  ombra  dietro  le  spalle. 

La  voce  di  Nicolao  mi  coglieva  sempre  alla 
sprovvista. 

—  Si  va  a  "  gramadora  „  ? 

Volgevo  gli  occhi.  Il  vecchio  era  sulla  sogha, 
incontro  alle  montagne  della  sera. 

—  Oh,  Nicolao! 

—  Padrone,  buonasera. 

—  Buonasera. 

Accendeva  la  pipa  chioggiotta.  E  pronosti- 
cava   il  sereno,   la  pioggia    o  la   nebbia,  leg- 
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gendo  nello  spazio  ciò  che  sfuggiva  ad  ogni 
altro. 

La  sua  parola  era  franca,  i  suoi  occhi  lim- 
pidi, la  grande  vecchiezza  non  gli  annebbiava 
la  mente. 

Ho  del  mio  amore  e  di  questo  vecchio  la 
più  chiara  memoria. 


Socchiudeva  la  porta. 

—  Venite,  nonno? 

—  Vengo. 

—  Non  serrate  l'uscio? 
Alzava  le  spalle. 

—  Chi  volete  che  rubi  ad  un  povero  vecchio? 
I  miei  quattro  stracci  non  fanno  gola  a  nessuno. 

—  E  se  passa  una  "  brutta  faccia  „  ? 

—  Per  queste  maggiatiche  ?...  In  tutta  la  mia 
vita  non  c'è  capitato  che  un  bandito,  una  volta, 
al  tempo  del  Papa. 

S'andava  insieme  di  pari  passo  e  su  la  soglia 
della  piccola  casa  acquattata  fra  le  larghe  non 
restava  che  il  cane  accucciato:  il  muso  fra  le 
zampe  e  gli  occhi  aperti.  Padre  Serenità  amava 
la  compagnia  dei  giovani.  All'opposto  dei  suoi 
coetanei,  inciprigniti  in  una  malinconica  stan- 
chezza, egU  cercava  i  ritrovi,  sedeva  alle  feste 
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dei  giovani  e  vegliava  fino  all'ora  sua  prover- 
biale, l'ora  di  Nicoiao,  come  la  chiamavano  le 
genti:  le  dieci.  Quando  eran  le  dieci  di  notte 
riprendeva  la  sua  mazza  ferrata,  la  "  cappa- 
rella  „  se  era  d'inverno  o  la  cacciatora  di  borda- 
tino se  d'estate  e,  girati  intorno  i  suoi  piccoli 
occhi  celesti,  dolcemente  gai  fra  i  solchi  della 
sua  faccia  antica,  lanciava  il  consueto  augurio  : 

—  Vi  saluto,  gente! 

E  allora,  o  fosser  guidate  le  danze  sul  ritmo 
di  un  valzer  di  Zaclèn  o  fosse  sviata  la  co- 
mitiva dietro  un  rifacimento  delle  istorie  caval- 
leresche, tutti  ristavano  e  si  rivolgevano  al 
vecchietto  ad  augurargli  la  buona  andata. 

Ancora  amava  motteggiare  e  stare  alla  baia, 
sollecito  alla  risposta  come  al  frizzo  salace, 
pronto  all'aneddoto,  spedito  di  lingua,  tran- 
quillo, senza  fiele  per  nessuno. 

Le  ragazze  gli  si  sedevano  intorno;  egli  le 
chiamava  figliuole,  le  mie  figliuole  :  e  veramente 
se  fosse  occorso  ch'egli  avesse  avuta  neces- 
sità dell'opera  loro,  non  una,  ma  tutte,  tutte 
quante  gli  sarebbero  state  intorno  perchè  la 
bontà  non  è  vana  fra  i  semplici  di  cuore.  Nonno 
Nicola  si  faceva  amare.  Tutta  la  sua  vita  gli 
era  a  specchio  di  chiarezza.  Povero,  combat- 
tuto dalla  disgrazia,  i  figliuoli  lontani  ed  im- 
metnori,  egli  non  si  era  invelenito.  Il  suo  dolce 
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cuore  era  il  centro  del  mondo  e  non  vj  dimo- 
rava né  amarezza  né  sdegno.  Egli  doveva  amare  : 
era  la  sua  necessità  e  la  sua  gioia;  amare,  sor- 
ridere, veder  negli  uomini  il  sereno  che  aveva 
in  sé,  e  in  realtà  dove  appariva  era  come  se  una 
mite  lampada  ardesse  a  raccogliere  gli  sperduti. 

E  non  lo  chiamavano  Santo  perchè  era  vi- 
cino a  tutti,  era  un  po'  il  cuore  di  tutti,  la  sim- 
patia umana  che  non  traligna  ma  sempre  si 
rinnova  concedendo,  perdonando,  solo  per 
amare.  E  gli  uomini  angustiati  fra  spine  e  tri- 
boli, col  cuore  gravato  dalla  semitica  maledi- 
zione, gli  si  stringevano  intorno  ebbri  della 
sua  dolcezza  perchè  non  si  semina  invano  tra 
chi  soffre  e  lavora. 

Io  so  che  se  egli  avesse  voluto  essere  qual- 
cosa più  e  non  un  umile  fra  gli  umili;  se  il 
Dio  che  aveva  nel  cuore  lo  avesse  guidato  a 
parlare  con  la  stessa  ingenua  freschezza  con 
la  quale  narrava  dei  fatti  della  sua*vita  e  del- 
l'altrui, avrebbe  avuto  con  sé  le  turbe.  Prima 
le  donne  ed  i  fanciulli,  gU  uomini  poi  ;  gli  uomini 
che  se  bestemmiano  il  giorno,  la  notte  si  impau- 
rano e,  su  cento,  uno  forse  e  non  più  d'uno 
non  sente  ribrezzo  del  transito  senza  speranza. 

Ma  nonno  Nicola,  se  pur  lasciava  intravedere 
la  sua  fede,  ferma  come  la  stella  incatenata  in 
capo  all'Orsa,  non  parlava  di  Dio  come  non  si 
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parla  del  fiore  che  vi  cresce  nell'orto  e  del  pen- 
siero che  vi  illumina  la  vita,  perchè  il  dirne  sa- 
rebbe un  corromperne  il  segreto  incantesimo  e  la 
parola  è  spessa  innanzi  alle  chiarità  dello  spirito. 
Bene  ;  io  so  che  i  suoi  novant'anni  valevano 
la  più  ricca  primavera. 

Si  andava  dunque  ogni  sera,  in  quell'autunno 
della  mia  giovinezza,  a  cercar  le  aie  dove  le 
festose  ragazze  cantavano  le  romanelle  e,  curve 
sulle  gramole,  dipinte  a  rose  rosse  e  turchine, 
ripulivano  i  lisci  mannelli  dagli  ultimi  canapuli. 
Era  prescelta  l'aia  dei  Giuli.  Ivi  sotto  un  olmo 
gigantesco,  fra  una  siepe  e  i  pagliai  erano  adu- 
nate le  gramole  in  semicerchio  e,  a  notte,  una 
lampada  appesa  ad  un  ramo  per  una  funicella, 
blandiva  col  suo  discreto  chiarore  la  tenebra. 
Se  pure  la  rotonda  luna  non  si  affacciasse  da 
sopra  la  casa  a  spiare  l'adunata.  Di  prima  sera, 
compita  la  cena  sul  pugno,  essendo  le  ragazze 
alle  gramole,  sbucavano  gli  innamorati  o  dai 
varchi  delle  siepi,  o  dall'entrata  dell'aia  e  qual- 
cuno, più  protervo,  portava  la  doppietta  a  bando- 
liera mentre  tutti  quanti  avevano  cura  di  nascon- 
dere la  faccia  sotto  le  ampie  tese  del  cappello. 
Cera  chi  lanciava  l'augurio  serale  all'adunata 
e  chi,  approfittando  del  frastuono,  scivolava 
nell'ombra  inavvertito  e  sedeva  silenzioso,  come 
gli  altri,  sulla  capra  della  gramola  prescelta. 
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Ora  eravamo  una  sera  più  numerosi  che  mai 
e  più  numerose  erano  le  "  doppiette  „  e  c'era 
Giovanni  dei  Bissi  che  raccontava  la  storia  di 
un  suo  singolare  paladino,  quando  la  Moffa  (la 
Pallida),  una  ragazzona  sgraziata  dalla  testa 
troppo  piccola  su  due  spalle  da  gigante,  si  fece 
in  mezzo  all'adunata  e  susurrò  intimorita: 

—  Ragazzi,  c'è  il  Mancino  !... 

E  l'adunata  ammutoh.  Tutti  ci  guardammo 
intorno  e  per  qualche  istante  non  si  udì  che 
il  biolco  il  quale  canticchiava  nella  stalla.  Poi 
qualcuno  domando  : 

—  Dove  l'hai  visto? 
E  la  Moffa: 

—  Dietro  la  siepe.  Eccolo!... 

Come  fosse  riuscita  a  distinguere  nella  notte 
la  figura  del  Mancino  e  come  l'avesse  ricono- 
sciuta, nessuno  seppe  perchè  le  siepi  erano 
lontane  dal  punto  nel  quale  ci  trovavamo  e  la 
notte  era  oscura.  Sta  di  fatto  che  poi  ch'ella 
ebbe  detto:  —  Eccolo!...  —  un  uomo  entrò 
nell'aia  e  si  avvicinò. 

Solo  lo  riconoscemmo  quando,  giunto  a  tre 
passi  da  noi,  si  fermò  e  ci  chiese:  —  Perchè 
state  zitti?  —  poi,  senza  che  nessuno  gli  ba- 
dasse, tirò  di  lungo  e  andò  a  sedersi  sulla  gra- 
mola della  Pallida.  Seduto  che  fu,  depose  la 
doppietta   fra  i  ginocchi,   accese  la  pipa  e  si 
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volse  a  parlare  tranquillamente  alla  ragazza, 
la  quale,  tanto  era  stordita,  che  gramolava  a 
vuoto  senza  il  mannello  di  tiglia.  L'allegria  se 
ne  andò.  Giovanni  dei  Bissi  lasciò  la  sua  storia 
a  mezzo,  furono  scambiate  parole  rade  e  som- 
messe. 

Un  inespresso  disagio  si  era  impadronito  di 
ciascuno  di  noi  e  l'unico  che  pareva  non  ac- 
corgersi di  questo  era  il  Mancino.  Si  udiva  il 
susurrìo  della  sua  parlata  tranquilla.  La  MofFa 
lo  ascoltava  senza  rispondergli  mai.  E  così  tra» 
scorse  un'ora  senza  che  la  comitiva  si  orien- 
tasse ad  una  gaiezza  nuova. 

Da  sopra  alla  casa  salì  nello  spazio  la 
luna. 

Si  udì  lo  schianto  di  due  schioppettate  lon- 
tane; dopo  un  silenzio  se  ne  udì  una  terza, 
poi  altre  due  più  rapide.  Anche  il  sommesso 
parlare  si  quetò  e  dapprima  fu  un  cane  che 
latrò  sordamente  da  un'aia  remota,  poi  furono 
dieci  e  venti  tutt'intorno  dall'immensa  campagna 
assorta  fra  il  silenzio  e  la  luna.  Qualcuno  disse  : 
—  È  stato  all'aia  dei  Forldni.  Hanno  le  gramo- 
latrici. Lo  zoppo  si  è  vendicato  della  Gilda  di 
Bartolo. 

—  Ma  se  avevano  rifatto  pace! 

-  No! 

Altri  due  colpi  rintronarono  nella  notte. 
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—  Sentite?...  —  disse  la  Bionda  del  Mago.  — 
Le  "  fa  le  corna!  „.  *) 

Dopo  una  pausa  si  udì  una  terza  schiop- 
pettata. 

—  Gliele  han  "  guastate  „  !  —  disse  la  Vi- 
gnaiuola. 

Ma  a  questo  punto  il  Mancino  si  levò  di  scatto 
dalla  gramola  e  si  udì  lo  schiocco  di  due  solidi 
schiaffi  e  una  spia  parola  li  consacrò,  schietta 
e  violenta. 

La  MofFa  rimase  impietrita.  Guardò  il  Man- 
cino, lasciò  cadere  il  manico  della  gramola; 
ma  in  quel  che  1'  uomo  si  rivolgeva,  come  se 
la  voce  di  lei  insieme  alla  sua  conoscenza  si 
ridestasse  solo  allora,  urlò  a  voce  strangolata  : 

—  Sei  un  vigliacco! 

Il  Mancino  levò  un  braccio,  ma  questa  volta 
la  ragazza  gliel' afferrò  attanagliandolo  con  le 
piatte  mani  robuste. 

I)  Usava  in  Romagna,  fino  a  qualche  anno  fa,  che  un 
amante  abbandonato,  per  vendicarsi  pubblicamente  del- 
l' incostanza  della  propria  innamorata,  al  tempo  della 
gramolatura  della  canapa,  si  recasse  all'aia  nella  quale 
si  trovava  la  sua  bella  ed  ivi  giunto  gridasse  il  nome 
di  questa  facendolo  seguire  da  due  colpi  di  fucile.  Tali 
colpi  costituivano  le  cosi  dette  corna  ed  erano  per  la 
ragazza  un  tale  sfregio  che  il  capoccio  della  casa  si  af- 
frettava a  guastare  sparando  un  terzo  colpo. 
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Rimasero  di  fronte  a  guatarsi.  Nessuno,  in- 
tervenne, ma  tutti  ci  levammo,  l'un  dopo  l'altro. 
Di  repente  il  Mancino  tentò  liberarsi  con  uno 
strattone  violento.  La  gramola  si  rovesciò. 

—  Lasciami  andarci 

E  la  ragazza,  alta,  noccoluta,  dal  corpo  di 
maschio  saldamente  piantato  sulle  ignude  piote, 
non  aprì  bocca. 

—  Lasciami  andare!...  —  La  voce  del  ban- 
dito cresceva  inasprendosi,  come  l'ira  sua;  ma 
la  gramolatrice  non  battè  ciglio;  aveva  il  viso 
fra  l'ebete  e  il  feroce,  fermissimo,  senza  com- 
movimento. 

L'attanagliato  tentò  un  secondo,  un  terzo 
scrollone;  non  si  liberò;  allora  con  la  mancina, 
che  aveva  libera,  brandì  la  doppietta  per  le 
canne  come  una  clava,  l'alzò,  mirò  al  capo  della 
taciturna  e  scagliò  il  colpo. 

Ancóra  mi  si  gela  il  sangue  se  ripenso  allo 
strido  delle  donne.  La  cassa  dello  schioppo 
sfiorò  la  Moffa,  ma  non  la  colpì.  Ci  stringemmo 
attorno  al  Mancino.  Robbone  gli  strappò  la  dop- 
pietta. 11  biolco  giunse  con  la  corda  de'  buoi; 
ma  il  Mancino  era  libero. 

Come  si  vide  circondato  non  rifiatò.  Parve 
rassegnato  a  lasciarsi  prendere,  ma  quando  gli 
uomini  più  fecero  a  fidanza  nella  sua  debolezza, 
egli  ne  approfittò    che,  di  un   subito,    con   un 
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lancio  prodigioso,  saltò  la  gramola,  rovesciò  il 
Rossello  e  lo  Svina  che  gli  stavano  innanzi  e 
fu  al  fianco  dei  pagliai.  Ciò  avvenne  nel  ttmpo 
di  dir  Ave. 

Come  fu  ai  pagliai  si  rivolse  e  ci  guatò  ghi- 
gnando. Disse  : 

—  Ragazzi,  datemi  il  mio  schioppo  ! 

—  Daglielo  —  mormorarono  i  più  prudenti. 
Robbone  si  fece  innanzi  e  glie  lo  tese.  Disse  : 

—  Va  per  la  tua  strada! 
Ma  il  Mancino  gli  gridò  : 

—  Scansati  !  —  E  portatasi  la  doppietta  alla 
spalla  puntò  la  MofFa. 

Fu  un  baleno  ed  un  grido.  Vedemmo  la  MofFa 
inarcarsi  su  la  sua  gramola  e  stramazzare. 


Una  sera  eravamo  su  l'aia,  incontro  alle 
"  larghe  „.  Già  volgeva  al  suo  fine  il  novembre, 
ma  non  era  giunto  tuttavia  il  freddo.  Da  poco 
era  trascorso  Giovanni  dei  Bissi  con  le  pa- 
nie e  le  gabbie  dei  richiami.  S'era  fermo  a  dir 
qualche  parola  dileguando  poi  fra  le  pozzan- 
ghere della  viottola  motosa. 

Passavano  dei  buoi  lontanamente  verso  una 
stalla  remota  e  una  sola  allodola  discendeva 
cantando   dal  cielo  al  suo  rifugio   fra  le  lupi- 
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nelle.  Padre  Serenità  sedeva  sopra  un  vecchio 
aratro  arrovesciato.  E  si  taceva.  Quand'ecco 
che,  alzando  gli  occhi,  vidi  qualcuno  che  si  era 
fermo  dietro  la  siepe  e  ci  guardava;  ma  in 
quel  che  feci  per  levarmi,  l'uomo  si  diresse 
all'entrata  dell'aia  e  fu  di  fronte  a  noi. 

Aveva  il  cappello  tirato  su  gU  occhi.  Non  lo 
riconoscemmo. 

Era  scalzo  ;  aveva  un  sacco  gettato  sulle  spalle, 
lo  schioppo  e  un  coltello  alla  cintura. 

Padre  Serenità  si  levò  a  sua  volta. 

—  Che  volete?  —  domandò. 

—  Da  dormire  —  rispose  l'uomo. 

—  Non  ho  posto. 

—  Mettetemi  nella  stalla;  mi  basta  un  po' 
di  paglia. 

Padre  Serenità  gli  si  fece  sotto,  lo  guardò 
fisso  e  domandò: 

—  Sei  tu.  Mancino? 

—  Sono  io. 

—  Be',  vieni  avanti. 

Lo  condusse  nella  stalla.  Dalla  morte  della 
Moffa,  il  Mancino  si  era  dato  bandito  e  nes- 
suno più  l'aveva  veduto  nei  dintorni.  Si  cre- 
deva fosse  fuggito  in  America.  Ogni  ricerca 
era  stata  vana. 

Li  seguii  in  casa.  Nicolao  richiuse  la  porta 
e  tirò  il  catenaccio.  Mi  disse: 

La  vigna  vendemmiala.  5 
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—  Accendi  il  lume. 

Il  Mancina  gettò  il  sacco  in  un  angolo,  ma 
non  si  separò  dallo  schioppo.  Sedette  sulla 
panca  innanzi  alla  tavola.  Era  torvo  e  taceva. 

—  Avrai  fame!  —  fece  Padre  Serenità. 

—  Sì  —  rispose  il  Mancino. 

Poco  dopo  mangiava  avidamente  senza  levar 
gli  occhi. 

Padre  Serenità  non  gli  chiese  nulla  di  nulla, 
né  io  interloquii.  Dopo  ch'ebbe  mangiato,  lo 
conducemmo  nella  stalla,  dove  si  gettò  su  una 
lettiera  di  paglia  e  si  addormentò  quasi  subito 
col  suo  schioppo  al  fianco. 

Quando  richiudemmo  la  porta,  Padre  Sere- 
nità disse: 

—  Se  è  tornato  è  segno  che  soffre! 

E  per  quella  sera  ci  lasciammo  senza  aggiun- 
ger parola. 

Nicolao  sapeva  ch'io  conoscevo  come  lui  la 
sacra  legge  dell'ospitalità  e  che  il  Mancino  do- 
veva esserci  sacro  per  quella  notte  perchè  era 
venuto  a  domandarci  la  pace  nel  nostro  rifugio. 

Salii  alla  mia  stanza,  che  era  presso  alla  co- 
lombaia. Nei  mesi  di  caccia,  per  esser  più  pronto 
a  trovarmi  sui  luoghi,  dormivo  nella  casa  di 
Nicolao,  che  era  sola  fra  le  "larghe,,.  Lasciai 
la  finestra  aperta  per  destarmi  non  appena  la 
luna  avesse  raggiunto'  il  colmo  del  cielo  e  mi 
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coricai  tranquillo  come  sempre,  senza  bisogno 
di  cercare  il  sonno.     « 

Ora,  era  forse  a  mezzo  la  notte,  quando  mi 
destai  per  un  brusco  rumore.  Qualcuno  aveva 
aperta  la  porta  della  mia  stanza.  Stetti  in  ascolto 
e  mi  sentii  chiamare.  Era  Nicolao. 

—  Che  volete,  nonno? 

—  Discendi. 

Fui  pronto,  che  dormivo  vestito.  Quando 
fummo  sulle  scale,  mi  disse: 

—  II  Mancino  se  ne  è  andato! 

—  Lo  immaginavo!  —  risposi. 

—  Sì....  ma  si  è  portato  via  il  vitello! 

—  L'avete  veduto?  • 

—  Sì. 

—  Quando? 

—  Poco  fa. 

—  Ed  ora?...  volete  che  lo  rincorriamo  con 
lo  schioppo? 

—  No. 

—  E  allora? 

—  Tornerà  indietro.  Lo  aspetteremo  sulla 
strada.  Vieni. 

Guardai  il  mio  vecchio  amico  senza  capir 
nulla.  Conoscevo  la  sua  imperturbabile  serenità 
e  la  sua  buona  fede,  ma  non  immaginavo  ch'egli 
pensasse  di  vincere  il  ladro  con  tali  virtù. 

Uscimmo  che  c'era  la  luna.  Era  un  fantastico 
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mondo  assopito  in  una  fredda  immobilità  fo- 
sforea; e  le  rame  già  erano  dispoglie.  Si  ve- 
devano, sulla  terra  umida,  le  pediche  recenti 
del  Mancino  e  del  vitello.  Nicolao  osservò  e 
disse  : 

—  Sono  andati  verso  il  fosso;  sono  discesi 
nel  fosso. 

Poi  uscimmo  dall'aia  vegliando  in  silenzio.  E 
si  udivano  a  quando  a  quando  trasvolare  gli 
stormi  dei  germani  e  delle  gru  e,  nel  cielo  per- 
laceo ,  non  era  che  il  grido  degli  esuli  stormi. 

Passarono  due,  tre  ore  e  il  ladro  non  riap- 
parse. Nicolao  non  parlava. 

Quando  fu  rall>a  ed  egli  cominciò  a  ricre- 
dersi e  gli  doleva  di  avermi  tenuto  per  tanto 
tempo  fermo  al  freddo  della  notte  per  una  sua 
ingenuità,  mi  disse: 

—  Figliuolo,  mi  sono  sbagliato;  ma  non  lo 
credevo  capace  di  tanto!... 

Non  gli  risposi  e  non  sorrisi.  Partii  tranquil- 
lamente per  la  mia  caccia. 

—  Vi  aspetto  a  mezzogiorno!  —  disse  Ni- 
colao. 

—  A  mezzogiorno!  —  dissi. 
E  me  ne  andai. 

Alla  sera  eravamo  ancóra  seduti  sull'ara- 
tro, innanzi  al  cielo  che  sbiancava  e  non  par- 
lavamo. 
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Ad  un  tratto  vedo  Nicolao  levarsi  di  scatto 
e  dirigersi  all'uscita  dell'aia.  Lo  seguii.  Il  Man- 
cino ci  stava  di  fronte,  diritto  in  mezzo  alla 
viottola.  Stemmo  muti  qualche  secondo,  poi 
Nicolao  domandò,  e  la  voce  sua  era  inalterata  : 

—  Che  cosa  hai  fatto.  Mancino?... 
L'uomo  sinistro  non  rispose. 

—  Perchè  sei  ritornato? 
Un  silenzio  uguale. 

—  Ti  hanno  scoperto? 

—  No!  —  rispose  il  Mancino. 

—  Allora  che  cosa  vuoi? 

Ricordo  la  rude  frase  dialettale  che  proruppe 
violentissima  come  un  singulto: 

—  A  so'  un  vigliàcd...  Amdzam  !...  (Sono  un 
vile  !...  Ammazzami  !...) 

Padre  Serenità  levò  la  mano  scarna  e  ri- 
spose : 

—  Va  par  la  tu  sire  e  che  e'  Signor  u  t'a- 
inda!...  (Va  per  la  tua  strada  e  il  Signore 
t'aiuti  !...) 

Il  Mancino  guardò  il  vecchio,  poi  si  volse 
senza  far  parola,  saltò  un  fosso  e  scomparve. 

Padre  Serenità  aveva  gettato  la  sua  sementa, 
ma  la  biancana  non  dà  frutto  e  non  passaron 
due  lune  che  il  Mancino  fu  disteso  da  una 
schioppettata,  sulla  soglia  di  una  stalla,  da  chi 
non  ledeva  gli  uomini  e  il  mondo  con  i  chiari 
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occhi  di  Nicolao.  Ma  Nicolao  era  un  mondo  a 
sé  con  la  sua  dolcezza;  era  un  piccolo  astro 
nell'immensità,  col  suo  chiarore. 

Ne  ho  novellato  per  amore  e  non  per  di- 
lettare, secondo  una  legge  stabilita.  Vi  è  sem- 
pre qualcuno  che  ha  cuore  bastante  per  in- 
tendere. 


L'EREMITA. 


C  era  una  volta  una  baracca  sbilenca  innal- 
zata vicino  ad  una  spiaggia  da  un  uomo  er- 
rabondo in  cerca  di  fortuna.  Oltre  tale  baracca, 
per  chilometri  e  chilometri  intorno,  non  sor- 
geva altro  rifugio. 

L' uomo  errabondo  aveva  ben  fondate  le 
sue  speranze.  Si  era  detto: 

—  C'è  una  strada  che  conduce  al  mare,  e 
questa  strada  finisce  fra  le  sabbie  e  non  c'è 
altro.  La  gente  vi  passa  coi  carri  e  coi  barrocci 
quando  fa  l'estate.  Se  io  faccio  il  mio  nido 
dove  finisce  la  strada  e  incomincia  il  mare,  la 
gente  verrà  da  me  ed  io  ne  guadagnerò! 

E  le  cose  si  svolsero  come  l'uomo  errabondo 
aveva  preveduto. 

Codest'uomo  si  chiamava  Palma,  era  solo, 
ed  aveva  sulla  coscienza  una  interminabile  se- 
rie di  furti    e   qualche    delitto.  Per  venti  anni 
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aveva  meditato  nelle  patrie  galere;  a  cinquanta 
anni  ritornava  fra  gli  uomini. 

Bisogna  dire  che  Palma  non  aveva  un  soldo 
quando  arrivò  sul  luogo  destinatogli  dal  caso  ; 
aveva  bensì  qualche  idea.  Fra  queste,  una  bril- 
lava che  gli  parve  buona  e  se  ne  assicurò  me- 
ditandola. Ma  come  porla  ad  effetto?  Per  far 
nascere  un'ombra  sotto  il  sole  occorreva  dire 
agli  uomini  ben  bajfifuti:  —Dammi  questo  che 
ti  darò  questo!  —  Ed  egli  che  poteva  dare? 
Il  suo  lavoro  ;  ma  a  quale  prò,  data  l'idea  che 
meditava?  Allora  s'incamminò  lungo  la  spiag- 
gia deserta  e  cammina  e  cammina....  ecco  che 
vede,  abbandonata  fra  sabbia  e  mare,  mezzo 
sepolta,  quasi  sfasciata,  la  carena  di  un  va- 
scello. Un  cadavere.  Ma  anche  i  cadaveri  val- 
gono qualcosa  pei  corvi  e  Palma  non  era  che 
un  corvo.  Si  avvicinò,  considerò  il  carcame  e 
disse:  —  Sì!  —  Poi  soggiunse:  —  Farò  da 
solo  !...  —  Ma  per  cominciare  gli  occorreva  al- 
meno una  vanga  e  non  l'aveva.  La  rubò  e  fu 
l'ultimo  furto  ch'egli  commige  al  di  fuori  della 
legge.  Poi  per  tre  giorni  e  per  tre  notti  scavò, 
si  affannò  e  riuscì  a  trarre  la  carena  sotto  la 
luce  del  sole.  Era  meno  peggio  di  quel  che 
non  avesse  pensato.  Ma  da  quel  punto  in- 
cominciava la  vera  gravità  del  suo  disegno. 
Come  fare  a  trar  quel  carcame   al   punto  che 
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egli  aveva  prescelto?  Occorrevano  per  lo  meno 
due  paia  di  buoi.  Dove  trovarle?  Allora  assot- 
tigliò l'ingegno  e  pensò  :  ormai  egli  possedeva 
qualcosa  e  poteva  essere  creduto.  Egli  aveva 
creato  un'ombra  sulla  terra;  da  quella  qual- 
siasi ombra  doveva  nascere  il  credito.  E  il 
creditonacque.  Un  contadino  si  prestò.  Palma 
gli  disse: 

—  Vi  pagherò  fra  due  mesi. 
Il  contadino  rispose: 

—  Mi  pagherete  quando  vi  farà  comodo. 
Perfettamente.  Allora  Palma  fece  trasportare 

la  nave  al  termine  della  strada  che  si  apriva 
sul  mare. 

—  Che  ne  volete  fare?  —  gli  chiese  il  con- 
tadino. 

Palma  rispose: 

—  Un'osteria! 

Il  contadino  lo  guardò  in  tralice.  Palma  sog- 
giunse : 

—  Un'osteria  ed  è  una  bella  pensata! 

—  Ma  come  farete  ? 

—  Datemi  aiuto  e  vedrete. 

—  Oh!...  Ed  io  vi  aiuto! 

Infatti  l'aiutò.  Ormai  la  Provvidenza  si  era 
incaricata  della  faccenda  e  Palma  se  ne  accorse, 
ma  non  rifiatò.  Perchè  con  la  Provvidenza  non 
si  uccella.  Essa  non  incappa  nelle  reti  e  nelle 
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panie  degli  uomini,  anzi  appare  a  coloro  che 
non  la  invocano.  Dunque  Palma  si  ebbe  un 
aiuto.  Il  contadino  chiamò  i  suoi  figli.  Furono 
cinque  uomini  di  buona  volontà,  data  la  qual 
cosa,  la  baracca  alzò  la  sua  gobba  al  cielo. 
Tolte  le  monche  alberature  e  sgombrato  l'in- 
terno del  vascello  dai  rottami  e  dagli  intoppi 
non  rimase  che  la  carena  ignuda,  malconcia 
qua  e  là  e  con  una  rispettabile  falla  sotto  la 
prora.  Palma  non  si  occupò  della  cosa;  capo- 
volse la  nave  in  un  punto  stabilito  della  spiag- 
gia e  domandò  al  contadino  dieci  lire  in  pre- 
stito. Il  contadino  glie  le  dette  e  disse: 

—  Mi  dovete  in  tutto  venticinque  lire. 

—  Ed  io  ve  ne  darò  trenta  !  —  rispose  Palma. 
Ormai  Palma  aveva  una  casa  e  un  capitale. 

Incominciò  col  comperare  chiodi  e  martello. 
Assai  ne  aveva  con  tutti  i  rottami  del  vascello. 
Prima  mangiò,  che  non  aveva  mangiato  da  qual- 
che tempo,  poi  si  mise  all'opera.  E  tappa,  e 
inchioda,  e  rappezza,  in  due  giorni  la  casa  era 
fatta.  Non  più  uno  spiraglio.  Nell'interno,  buio 
perfetto. 

Ora  si  trattava  di  praticare  una  porta  e  una 
finestra  e  di  innestare  un  camino  sul  dorso 
della  novissima  abitazione. 

Cosa  semplice.  Una  sega  servì  per  la  prirna 
bisogna;  una  vecchia  grondaia  funse  da  camino. 
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Dopodiché  r  esterno  era  compiuto  e  Palma 
passò  all'interno  che  divise  in  due  parti.  Da 
un  lato  la  cantina  che  doveva  servire  anche 
da  stanza  da  letto  per  l'oste;  dall'altro  la  cu- 
cina. E  basta.  Il  contadino  gli  venne  in  soc- 
corso ancora  per  l'arredamento,  finito  il  quale, 
Palma  si  dette  all'opera  artistica  e  presa  una 
piccola  tavola  rettangolare  e  alcune  vernici, 
dipinse  su  detta  tavola  la  sua  personale  sen- 
sazione di  una  Sirena  e  con  non  meno  perso- 
nale ortografia  vi  scrisse  sotto  :  —  Osteria  della 
Sirena  —  compita  la  quale  opera  inchiodò  la 
tavola  a  sommo  della  sua  abitazione  e  attese. 

Attese  un  uomo,  il  primo.  In  verità  non 
avrebbe  potuto  offrire  al  suo  primo  avventore 
se  non  dell'acqua  limpida;  ma  anche  l'acqua 
limpida  aveva  il  suo  valore  in  quelle  latitudini 
perchè  per  molte  miglia  all'intorno  non  esisteva 
un  pozzo.  Palma  non  possedeva  tuttavia  una 
botte,  ma  sì  bene  due  latte  da  petrolio.  Dette 
latte  erano  piene  d'acqua  e  costituivano  un 
valore.  Non  mancava  che  li  assetati.  Anche 
di  questo  doveva  incaricarsi  la  Provvidenza  e 
siccome  Palma  non  aveva  fretta  e  si  acconten- 
tava di  ben  poco  per  arrivare  da  un  giorno 
all'altro,  attese  in  tranquillità. 

Ed  ecco  che  una  notte,  dormiva  sulla  sua 
paglia  fra  le  due  latte  di  petrolio,  quando  sentì 
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qualcuno  alla  porticciuola  serrata.  Si  levò  sui 
gomiti.  Chiese: 

—  Chi  è? 

—  Si  può  entrare  ?  —  fece  una  voce  dal  di  fuori. 

—  Cosa  volete?  —  domandò  Palma. 

—  Bere!  —  rispose  l'estraneo. 

—  Non  ho  che  dell'acqua. 

—  È  lo  stesso. 
-^  Bene. 

Palma  non  aveva  bisogno  di  vestirsi  perchè 
non  si  svestiva  mai  ;  si  rizzò  ed  andò  ad  aprire 
la  porta.  Entrò  un  uomo;  un  vecchio  barbuto 
con  gli  occhiali  sul  naso.  Un  par  di  occhiali 
a  stanghetta,  arrugginiti,  e  un  cappellaccio  di 
traverso. 

Sedette  sulla  panca  innanzi  a  una  tavolacela 
nera  e  quando  fu  seduto  disse  ancóra: 

■—  Bene! 

Palma  lo  guardò  ;  il  barbone  incrociò  le  brac- 
cia sulla  tavola. 

—  Di  dove  venite?  —  gli   domandò  Palma. 

—  Datemi  da  bere  —  rispose  l'uomo. 
Palma  prese  il  suo  unico  boccale  che  era  un 

coccio  senza  manico  e  senza  beccuccio,  pose 
innanzi  all'ospite  una  ciotola  sboccata  e  scom- 
parve in  cantina.  Poco  dopo  rientrò  col  suo 
vin  di  nuvoli  e  l'ospite  non  si  era  rimosso. 
Aveva  una  faccia  da  ceffautte  da  guardarsi   a 
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stupore:  o  da  dove  discendeva  nel  pieno  della 
notte  quell'individuo?  E  dove  andava  e  che 
cercava  mai  ?  Palma  sentiva  queste  domande 
dentro  di  sé,  ma  le  trattenne  che  si  investiva 
del  suo  nuovo  compito  di  oste. 

L'uomo  bevve  tutto  il  boccale  e  quando  ebbe 
bevuto  disse: 

—  Buona! 

—  È  acqua  di  fonte  —  fece  Palma. 
E  l'estraneo  ridisse: 

—  Buona! 

Evidentemente  il  barbone  non  era  un  parla- 
tore, ma  ciò  non  preoccupava  Palma  il  quale 
diceva  fra  se  :  —  Anche  se  mi  dà  quattro  soldi, 
son  tutti  guadagnati  !  —  Ed  in  questo  pensiero 
si  accosciò  in  disparte  presso  la  parete  della 
sua  bicocca.  L'olio  non  mancava  alla  lampada 
ma  se  ne  consumava  troppo.  Trascorso  qualche 
tempo  Palma  disse  all'ospite: 

—  Volete  dormire? 

—  Perchè?  —  fece  l'ignoto. 

—  Perchè  l'olio  si  consuma. 

—  Ed  io  ve  lo  pagherò. 

—  Ah,  se  volete  fugare  fate  ciò  che  vi  ac- 
comoda!... 

E  Palma  chiuse  gli  occhi  e  stava  per  addor- 
mentarsi tranquillamente  quando  l'ospite  suo 
gli  chiese  levando  gli  occhi: 
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—  Da  quanto  tempo  state  qui? 

—  Da  venti  giorni. 

—  E  che  cosa  volete  guadagnare  fra  queste . 
lande  ? 

—  Aspetto  che  venga  l'estate  !  —  fece  Palma 
ammiccando. 

—  E  con  l'estate? 

—  Con  l'estate?  Ma  vengono  a  migliaia  quag- 
giù i  contadini!  • 

—  E  se  vengono? 

—  Se  vengono,  lavoro! 

—  E  il  vino?... 

—  Il  vino....  il  vino!...  Si  troverà! 

Il  vecchio  tacque  e  Palma  lo  guardava  sem- 
pre più  incuriosito.  Chiese,  dopo   una  sosta: 

—  E  voi  cosa  siete,  un  pastore? 

—  No  —  fece  l'uomo.  Poi  guardò  Palma  ne- 
gli occhi  e  soggiunse:  —  Io  sono  un  frate! 

—  Un  frate? 

—  Sì.  Ma  se  mi  va  bene  una  cosa  non  torno 
più  al  convento. 

—  E  la  veste  dove  l'avete  messa? 

—  In  casa  del  contadino  che  mi  ha  dato  que- 
sti panni.  , 

—  Ed  ora  dove  andate? 
Il  vecchio  si  levò  e  disse  : 

—  Hai  una  vanga? 

—  Sì. 
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—  Sai  dove  sia  la  Torraccia? 

—  Sì. 

—  Vuoi  condurmi  alla  Torraccia? 

—  A  quest'ora? 

—  Sì. 

—  E  che  cosa  volete  fare  laggiù  ?  —  Palma 
non  voleva  compromettersi.  Gli  erano  bastati 
i  suoi  vent'anni  di  prigione  e  più  non  voleva 
farne. 

—  Se  vieni  faremo  a  metà  —  rispose  il 
vecchio. 

Palma  si  convinse;  prese  la  vanga  e  il  suo 
coltello  e  seguì  l'ospite. 

Dopo  due  ore  di  strada  erano  ai  piedi  del 
rudere  solitario.  Il  vecchio  entrò  nella  torre  e 
Palma  dietro. 

Dopo  aver  misurato  a  passi  lo  spazio  rin- 
chiuso fra  le  mura  pericolanti  l'uomo  si  fermò 
e  disse  a  Palma: 

—  Scava  qui  ! 

Palma  si  mise  all'opera.  Dopo  più  che  un'ora 
di  lavoro  aveva  scoperto  una  scaletta  che  scen- 
deva in  un  sotterraneo. 

L'uomo  disse: 

—  Non  mi  sono  sbagliato!  —  Poi  accese 
una  candela  che  aveva  con  sé  ed  entrò  per 
primo  nell'antro  oscuro. 
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Era  vicina  l'alba  quando  uscirono  dagli  antri 
sotterranei.  Primo  fu  il  vecchio;  Palma  venne 
dopo.  Erano  ambedue  irriconoscibili  per  il  ter- 
rame  che  li  ricopriva. 

Quando  ebbero  fatto  qualche  passo,  Palma 
si  fermò  .  innanzi  all'uomo  sconosciuto  e  gli 
disse  : 

—  E  adesso  che  cosa  mi  darete  per  la  mia 
fatica  ? 

—  Aspetta  —  disse  il  frate. 

—  Che  cosa  devo  aspettare? 

—  Quello  che  ti  dirò. 

—  Le  parole  non  si  spendono! 

—  Sei  uno  stupido  !...  Le  parole  si  spendono 
benissimo  ! 

—  Ma  insomma  che  cosa  siamo  andati  a  fare 
laggiù  ?■ 

—  A  cercare  un  tesoro! 

—  Infatti  abbiamo  trovato  da  stare  allegri! 

—  Questo  non  importa! 

—  Sì,  che  importa! 

—  Tu  avrai  sempre  guadagnato  qualcosa. 

—  Che  cosa? 
' —  Vedrai! 
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E  ripresero  la  strada.  Quando  furono  all'oste- 
ria della  Sirena  si  vedevano  già  le  vele  ramin- 
ghe per  il  mare. 

Entrarono.  Il  frate  sedette  innanzi  alla  tavo- 
lacela ed  abbandonò  la  fronte  fra  le  mani.  Dopo 
una  pausa  domandò: 

—  Hai  un  calamaio,  una  penna,  della  carta? 
Palma   guardò  il  vecchio  in  tralice  e  chiese 

a  sua  volta: 

—  Siete  matto? 

—  Sai  leggere? 

—  No. 

—  Bene.  Allora  stammi  a  sentire. 
Palma  lo  ascoltò. 


« 


Il  frate  ritornò  al  convento  senza  lasciare 
una  palanca  a  Palma,  ma  Palma  fu  contento 
ugualmente.  Da  quella  volta  il  vecchio  barbone 
non  comparve  più  né  di  notte  né  di  giorno  al 
vascello  capovolto,  ma  il  suo  passaggio  non  fu 
più  dimenticato. 

Ora  giunse  l'estate.  Cominciò  il  giugno  con 
certe  giornate  ardenti  che  valsero  più  di  qual- 
siasi consiglio  a  cacciar  le  turbe  assetate  di 
frescura  dai  piani  al  mare. 

La  vìjrno  vendemmiata.  * 
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Cominciarono  a  giungere  le  carovane  urlanti 
e  si  accamparono  per  la  spiaggia. 

Bisogna  dire  che  Palma  aveva  tolta  dalla  sua 
baracca  la  dipinta  insegna  dell'Osteria  della 
Sirena  e  che  l'aveva  sostituita  con  una  rozza 
croce  formata  da  due  avanzi  di  naufragio  le- 
gati insieme  con  una  corda. 

Giunsero  le  carovane  adunque,  ma  Palma  non 
si  mostrò.  Vestito  di  un  sacco  stava  rannic- 
chiato in  fondo  al  suo  rifugio  aspettando  che 
qualcuno  dischiudesse  l'usciuolo.  Pareva  non 
volesse  uccellare  anzi  attendesse  di  essere  uc- 
cellato. Ma  la  gente  si  sbandava  all'intorno 
volgendo  appena  una  fuggevole  occhiata  allo 
strano  rifugio.  Diceva  tutt'al  più: 

—  Sarà  la  casa  di  qualche  poveraccio!...  Di 
qualche  pescatore  di  arselle!... 

E  non  sapevano  che  un  pescatore  in  realtà 
si  accucciava  là  dentro,  ma  un  pescatore  di 
uomini. 

Aspetta  e  spera.  Passavano  i  giorni.  Palma 
cominciava  a  bestemmiare,  cosa  quant' altra  mai 
indecorosa  per  un  uomo  che  vestiva  il  saio 
all'ombra  della  croce. 

Ma  nessuno  lo  udiva.  Si.  udiva  la  gazzarra,  il 
frastuono  delle  turbe  che  esulavano  al  mare. 
La  spiaggia  pareva  convertita  in  un  cocome- 
raio che  ogni  brigata  traeva  seco  sui  biroccini 
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e  sui  carri  oltre  a  qualche  lenzuolo,  larga  co- 
pia di  cocomeri  e  ne  faceva  festa  tra  un  ba- 
gno e  l'altro  ingoiando  fette  su  fette  del  sapo- 
roso frutto  vermiglio. 

E  il  nudo    trionfava    e   l'ebbrezza  della  fre- 
scura e  del  mare. 


Palma  pazientava  e  non  usciva  a  mostrarsi 
alla  turba,  ma  già  nell'anima  sua  incominciava 
a  infiltrarsi  il  dubbio,  quando  avvenne  che  due 
fanciulli  ignudi,  ruzzando  un  giorno  fra  le  arene, 
venissero  a  sedersi  all'ombra  della  singolare  ba- 
racca E  com'è  dell'età  loro  curiosa,  dopo  alcun 
tempo  incominciarono  a  considerare  la  novis- 
sima capanna  e  pensarono  di  visitarla  anche 
all'  interno. 

Palma  udì  e  lasciò  fare.  Si  avvicinava  il  mo- 
mento buono.  Infatti,  non  appena  i  due  fanciulli 
ebbero  messo  il  capo  all'uscio  ed  ebber  veduto 
quello  strano  uomo  accoccolato  in  un  canto 
e  tutto  ravvolto  in  un  sacco,  ne  ebbero  tanta 
paura  che  fuggirono  come  lepri  e  mai  più  non 
si  rividero  presso  la  baracca.  Ma  la  voce  si 
diffuse  fra  le  turbe. 

—  Nella  baracca  c'è  un  eremita!...  C'è  un 
santo  eremita  !...  È  coperto  di  un  solo  sacco  !... 
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Non  mangia  mai!...  Ha  la  barba  lunga  due  me- 
tri!... Non  vede  il  sole  da  vent'anni  !... 

E  vai  dicendo.  La  necessità  del  fantastico 
si  liberava  a  carriera  e  qualcuno  giunse  a  so- 
stenere che  si  trattava  di  un  turco  convertito. 

Ma  tutto  ciò  poteva  ancóra  interessare  le 
donne  non  già  gli  uomini,  i  quali  fra  cocomeri 
e  bagni  avevano  in  superbo  disprezzo^  ogni  san- 
tocchieria e  preti  e  frati  ed  eremiti  e  ogni  altro 
tipo  del  genere  che  non  era,  presso  le  faticate 
turbe,  se  non  un  vagabondo. 

E  Palma  udiva  questi  discorsi  e  incominciava 
a  disperare.  Il  contadino  che  gli  aveva  fatto 
credito  giungeva  tutte  le  notti  a  reclamare  il 
suo  e  già  minacciava  uno  scandalo.  Un  giorno 
Palma  si  disse  : 

—  Se  oggi  non  vien  nessuno,  domani  metto 
fuori  l'insegna  dell'osteria  e  si  vedrà!... 

Ma  appunto  quel  giorno  era  il  destinato. 
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Era  il  meriggio,  forse,  quando  una  voce   si 
udì  dall'esterno;  una  voce  di  donna: 

—  Si  può  entrare  ? 

—  Avanti!  —  fece  Palma. 

Entrò  una  donna   che   recava  in  braccio  un 
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SUO  marmocchio,  giallo  come  lo  zafferano.  Pal- 
ma non  si  rimosse. 

—  Voi  che  siete  un  sant'uomo....  —  disse 
la  donna  e  si  fermò. 

—  Che  cosa  volete?  —  domandò  Palma. 

—  Voi  che  siete  un  sant'uomo  dovreste  gua- 
rirmi questa  povera  creatura! 

Palma  chinò  il  capo  e  non  rispose. 
La  donna,  a  tale  mimica,  fu  sempre  più  com- 
presa della  virtù  taumaturgica  del  solitario. 

—  Se  voi  voleste....  —  continuò. 
Palma  alzò  un  braccio  e  disse: 

—  E  Dio  che  deve  volere! 

Poi  si  stupì  di  aver  detto  tanto.  Ma  la  donna 
aveva  molta  fede. 

—  Se  voleste  pregare  il  Signore.... 

Palma  si  levò  e  la  donna  si  fece  il  segno 
della  croce. 

—  Fatemi  vedere  questo  bambino!  —  disse 
Palma. 

La  donna  glielo  mostrò  mormorando: 

—  E  molto  malato!...  Deve  morire!... 
Dopo   un  lungo  silenzio  speso  a  considerar 

la  creatura  da  tutti  i  lati  Palma  disse: 

—  Non  morirà! 

Fu  colpito  dal  suono  della  sua  voce  e  dalla 
promessa  formale.  Oramai  si  era  compromesso. 
O  riusciva  o  ritornava  alla  sua  prima  Sirena. 
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La  donna  disse: 

—  Se  me  lo  salvate  siete  il  più  grand'uomo 
del  mondo!... 

Palma  si  sarebbe  accontentato  di  meno;  di 
quattro  palanche. 
Disse  alla  donna: 

—  Aspettate! 

E  passò  nel  secondo  stambugio  della  sua 
capanna. 

Ritornò  poco  dopo  con  un  cartoccino  in  cui 
erano  tre  pillole.  Le  porse  alla  donna,  disse: 

—  Queste  sono  tre  pillole  fatte  con  erbe  che 
hanno  virtù  non  conosciute  da  nessuno  al  mon- 
do. Dovete  darne  al  vostro  bambino  una  oggi,, 
una  domani  e  una  posdomani. 

—  E  guarirà?  —  fece  la  donna. 
Palma  chinò  la  testa,  susurrò: 

—  Vedrete!...  Vi  aspetto  fra  tre  giorni!... 
La  fortuna  o  la  disgrazia  erano  in  via.  Palma 

attese  con  un  certa  ansietà  ciò  che  gli  avrebbe 
fruttato  la  ricetta  del  frate. 


A  vero  dire  Palma  non  aveva  mai  pensato 
a  Iddio.  Non  gli  era  venuto  in  mente  mai,  nep- 
pure in  prigione  quando  poteva  meditare  a 
tutto  suo  agio. 
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Ricordava  che  da .  piccino  sua  madre  gli 
aveva  parlato  qualche  volta  del  Signore,  ma 
Palma  era  un  ragazzo  distratto  e  non  era  stato 
mai  tanto  curioso  da  voler  sapere  che  cosa 
ci  fosse  in  fondo  ai  cieli.  Per  lui  l'uomo  era 
una  bestia  che  deve  lavorare  e  morire.  E  basta. 
Lavorare  e  morire  come  un  bove  con  la  sem- 
plice differenza  che  gli  uomini  mangiavano  i 
bovi  e  questi  eran  più  miti  che  si  accontenta- 
vano dell'erba.  Dunque  se  un  Dio  doveva  esserci 
sarebbe  stato  giusto  avesse  preferito  il  bue 
che  era  migliore  dell'uomo.  Ma  tale  idea  po- 
teva essergli  balenata  innanzi  forse  una  volta 
in  tutti  i  suoi  cinquant'anni  di  vita.  Per  il  re- 
sto si  era  accontentato  di  passare  da  un  go- 
verno all'altro  con  l'unica  preoccupazione  di 
trovare  un  modo  per  trarre  in  inganno  i  suoi 
simili  e  far  danaro.  Egli  era  dunque  un  ignaro 
di  cose  divine  quando  fu  costretto  a  formarsi 
una  chiara  convinzione  in  proposito. 

Fino  a  quel  punto  aveva  seguito  il  consiglio 
del  frate  senza  derogarne  in  nulla;  si  era  co- 
stretto ad  una  prigionia  che  non  gli  riusciva 
importuna  per  la  lunga  consuetudine  a  tale 
stato,  aveva  atteso  come  il  ragno,  sperando 
che  tutto  si  risolvesse  in  un  commercio  lucroso 
e  nulla  più. 

Palma  attendeva  il  lucro  ^  il  suo  fato  lo  pose 
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dì  fronte  a  Iddio.  Tale -cosa  lo  sbalordì.  Non 
s,e  l'aspettava,  ma  tacque. 

Trascorso  adunque  il  secondo  giorno  e  in- 
cominciato il  terzo,  appena  era  sorto  il  mat- 
tino che  un  insolito  vocìo  giunse  all'ignaro 
eremita  e  lo  chiamò  sulla  soglia  della  sua  acqua- 
tile casa. 

Come  volse  intorno  gli  occhi,  ecco  venire  di 
lontano  una  turba  di  donne. 

Palma  rimase  perplesso.  Gridavano,  dunque 
il  bambino  era  morto  e,  se  era  morto,  l'unica 
cosa  che  gli  restasse  a  fare  era  quella  di  dar- 
sela a  gambe  che  ormai  la  sua  fortuna  gli  aveva 
volte  le  spalle. 

Tale  la  prima  considerazione  e  la  risoluzione 
prima  che  gli  balenarono  innanzi. 

Su  tale  proposito  rientrò  iri  casa,  ma  sul 
punto  di  uscirne  troppo  gli  dispiacque  di  ab- 
bandonare il  suo  nido  fra  le  sabbie  sì  che,  pas- 
sato nella  seconda  stanza,  e  rifugiatosi  in  un 
angolo,  nel  buio,  attese  senza  rifiatare  l'arrivo 
della  strillante  turba. 

E  poco  attese  che  le  donne  furono  innanzi 
alla  soglia  e  incominciarono  a  gridare: 

—  Palma....  Palma....  apriteci...,  apriteci!... 

—  Sì,  aspettatemi  per  l'anno  del  mai  !...  —  di- 
ceva fra  sé  l'eremita  e  più  si  rintanava  nel  buio. 

E  le  donne: 
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—  Palma....  Palma!...  Veniteci  ad  aprire,  per 
carità  !... 

—  Ve  lo  domandiamo  per  carità!... 
Palma  stette  in  orecchio.  Trasentiva  o  non 

piuttosto  le  femmine  lo  imploravano? 

—  Venite  da  queste  disgraziate,  Palma,  che 
Iddio  ve  ne  rimeriti!... 

Davvero?...  Dunque  le  pillole  erano  state  ef- 
ficaci!... Il  frate  aveva  detta  la  verità!...  Si  levò; 
si  riaggiustò  addosso  il  suo  sacco  grigio.... 

—  Palma?,..  Non  ci  mandate  via!...  Siamo 
povere  donne!... 

Allora 'l'uomo  dal  saio  incominciò  a  sentire 
qualcosa  dentro  di  sé  che  vi  ingrandiva  come 
se  un  sole  nascesse.  Uscì  dalla  cantina,  attra- 
versò la  prima  stanza,  aprì  l'usciuolo.  Non  ap- 
pena fu  sulla  soglia  il  vociferìo  si  accrebbe  e 
le  braccia  si  protesero: 

—  Palma,  uomo  benedetto  dal  Signore,  gua- 
ritemi questa  creatura!... 

—  Palma,  Palma,  sono  tre  anni  che  non  trovo 
riposo  !... 

—  Palma,  benedite  questa  povera  figlia  che 
ha  il  diavolo  in  corpo!... 

E  volevano  da  lui  queste  e  cento  altre  cose, 
cento  miracoli  e  Iddio. 

Iddio  !...  L'uomo  profano  di  ogni  fede  rimase 
muto,  accigliato,  impassibile,  ma  dentro  al  cuor 
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SUO  incominciò  a  nascere  un  dubbio,  un  dubbio 
curioso  che  gli  dava  una  sensazione  nuova  come 
di  una  leggerezza  subitanea  fra  terra  e  cielo. 

Iddio!...  Dunque  poteva  darsi  davvero  che 
qualche  notte,  nel  silenzio  sterminato  di  quella 
solitudine,  qualcuno  fosse  disceso  dal  cielo  per  en- 
trare dall'usciuolo  nella  sua  nave  antica?...  Po- 
teva darsi?...  Ed  egli  dormiva  e  questo  qualcuno... 

Distribuì  quante  pillole  aveva  e  rimandò  le 
donne  per  la  loro  strada.  Gli  ubbidirono  a  un 
cenno.  Egli  aveva  in  realtà  la  figura  di  un 
asceta  e  il  volto  di  un  qualche  santo  forastico 
nutrito  di  miele  selvaggio.  Tanto  si  sentì  smar- 
rito dalla  devozione  delle  femmine  che  non 
pensò  a  chiedere  compensi.  Distribuì  il  suo 
farmaco  per  l'amore  di  Dio,  e  per  l'amore  di  Dio, 
verso  sera,  giunse  alla  sua  baracca  una  giovi- 
netta che  si  inginocchiò  sulla  soglia  ed  ivi  de- 
pose un  pane,  delle  uova,  del  formaggio;  poi 
si  fece  il  segno  della  croce  e  se  ne  andò. 

Palma  rimase  solo  nella  notte:  contrito,  con- 
fuso, p'entito;  ma  non  sapeva  bene  di  che  si 
pentisse.  Andò  pe'  suoi  farmachi,  raccolse  l'erba 
che  il  santo  frate  gli  aveva  indicata  nella  notte 
del  tesoro,  si  sentì  invaso  come  da  una  sacra 
purità  e  sempre  più  confuso,  sempre  più  in- 
certo sul  calcolo  ch'egli  doveva  fare  e  di  se 
stesso  e  di  Iddio  e  delle  donne  strillanti. 
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La  sua  baracca  divenne  come  un  santuario 
per  le  turbe  le  quali  un  bel  giorno  pretesero 
che  il  povero  Palma  facesse  ritornare  in  vita 
un  moribondo.  Palma  non  volle  saperne,  ma 
il  moribondo  guarì.  Guarì  e  fu  fatta.  Palma  era 
un  santo;  Palma  aveva  fatto  il  miracolo. 

E  da  quel  giorno  egli  si  trovò  in  diretta  co- 
municazione col  Signore.  La  macerata  povertà, 
il  digiuno,  il  lungo  patire  dovevano  essere  suo 
ornamento  e  questo  fino  alla  morte.  E  perchè 
mai?,..  Che  aveva  egli  fatto?...  Le  sue  virtù 
gli  erano  sconosciute,  come  il  suo  Dio.  Qual- 
che notte  stette  inorecchito  sperando  di  udire 
una  voce  portentosa,  ma  non  la  udì.  E  allora? 
La  virtù  della  gran  mutazione  della  sua  vita 
non  era  adunque  che  nel  farmaco  lasciatogli 
dal  frate?... 

Tutto  scendeva  direttamente  da  una  piccola 
innocua  pillola?  E  quale  era  il  suo  guadagno?... 
Ah,  uomo  bruto  !...  Così  avviene  che  la  divina 
luce  dell'alba  discenda  per  gli  sterquilini  !... 
Ma  Palma  non  era  di  stoppa  ultraterrena  e  una 
notte,  gettato  il  suo  saio  alle  ortiche,  si  dette 
per  fallito  e  partì. 

E  mentre  le  turbe  lo  assumevano  al  cielo,  il 
povero  vecchio  Palma,  esule  di  Dio  e  della  legge, 
sentendosi  perduto  per  sempre  per  non  aver 
ascoltata  la   Provvidenza  non    ebbe  più   posa. 


I   VIOLENTI. 


Avevano  i  Venchi  la  loro  officina  sotto  un 
albero  fulminato,  lungo  la  riva  di  un  fiume.  Una 
angusta  capanna  contesta  di  rozzi  pali  e  di  fa- 
scine e  pienata  di  argilla  le  pareti;  il  tetto  di 
stipa,  i  battenti  neri.  V'eran  per  entro  in  grande 
copia  gli  arnesi  fabbrili  e  più  ne  stavano  al- 
l'aperto dove  il  maestro  carradore  lavorava  e 
l'estate  e  l'inverno. 

Quivi  disposte  su  ampie  capre  e  su  banchi 
e  sul  terreno  erano  ruote  e  timoni  e  sale  e 
cassini  e  carra,  le  membra  disperse  degli  ar- 
nesi che  uscivan  dal  centenario  cantiere. 

Nell'antro  funzionava  e  ansava  e  ardeva  la 
fucina.  E  dall'alba  primissima  al  declinare  delle 
ombre  serali,  era  un  grande  travaglio  sotto 
l'albero  fulminato. 

Da  centinaia  di  anni  la  famiglia  dei  Venchi 
conduceva  il  cantiere  e  l'opera  era  trasmessa 
di  padre  in  figlio  co'  suoi  gelosi  segreti,  come 
la  vita  e  il  nome  e  le  virtù  della  razza. 
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Ora  era  maestro  dell'arte,  Alessandro,  il  vec- 
chio di  più  che-  settanta  inverni  e  non  aveva 
questi  se  non  un  figliuolo  :  Samuele,  ed  erano 
soli  nella  loro  casa  senza  donne.  Vivevano  essi 
senza  parlarsi  mai,  tanto  l'uno  aveva  preso  del- 
l'altro e  l'anima  e  il  costume  ed  erano  come 
estranei  nella  casa  degli  avi  tutta  deserta  e 
muta  sulla  loro  bocca  muta. 

Tornavano  a  notte,  l'uno  dopo  l'altro  e  sa- 
livano alle  loro  stanze  opposte.  All'alba  la  casa 
si  richiudeva  nel  suo  silenzio. 

Mangiavano  sul-  pugno,  al  lavoro,  seduti  so- 
pra un  toppo  di  ancudine  o  sul  tronco  di  un'a- 
cacia o  di  un  olmo  e  il  loro  /pasto  era  breve 
come  il  respiro.  Non  bevevano  che  al  pozzo, 
ricurvi  su  la  secchia  traboccante.  I  loro  garzoni 
non  ricordavano  eh'  essi  avessero  parlato  mai 
a  confidenza  neppure  per  l'attimo.  S'intende- 
vano per  monosillabi,  senza  guardarsi. 

Sapendosi  uguali  in  tutto  :  e  nella  forza  e  nel 
volere,  cercavano  evitarsi  perchè  la  devozione 
sacra  del  figlio  non  venisse  meno  e  non  venisse 
meno  l'affetto  che  li  legava.  Andavan  paralleli, 
pronti  a  morire  l'uno  per  l'altro  finché  il  caso 
non  li  ponesse  di  fronte  per  opposte  volontà. 

La  sommissione  di  Samuele  era  stata  cieca 
sempre;  aveva  seguito  il  consiglio  e  il  comando, 
si  era  concessa  e  prona  e  pronta  al  sacrificio. 
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Non  mai  un  giorno  senza  lavoro;  non  mai  un'ora 
di  gioioso  abbandono.  Egli  si  era  piegato  come 
il  ferro  sul  fuoco  ;  era  stato  stretto  e  costretto 
come  la  ruota  nel  cerchio,  come  il  timone  fra 
le  chiavarde:  si  era  dato  passivamente  con 
tutta  la  sua  forza. 

D'altra  parte,  tale  era  stata  la  vita  del  padre 
sotto  il  dominio  di  nonno  Samuele.  La  consue- 
tudine degli  avi  si  manteneva  uguale  negli  anni 
né  poteva  esser  discussa,  ne  diminuita:  era 
sacra  e  fatale. 

Il  figlio  era  del  padre  come  cosa  e  non  come 
creatura  e  questi  poteva  disporne  a  suo  piaci- 
mento. La  salda  compagine  della  famiglia  ri- 
chiedeva tale  disciplina.  E  Samuele  si  era  aggio- 
gato come  tutti  coloro  che  erano  stati  innanzi 
a  lui  nel  tempo  e  avevano  creato  il  prestigio 
di  un'arte  e  di  una  tradizione;  aveva  accettato 
il  loro  compito  come  il  cieco  legno  che  si  co- 
stringe tra  le  ferramenta  e  va  ad  obbedienza  fin- 
ché non  sia  ultimamente  consunto.  Ma  la  morte 
era  lontana  tuttavia  per  il  giovane  gagliardo  e 
la  vita  non  poteva  continuare  si  cupamente  mo- 
notona fino  al  punto  in  cui  uno  si  appacia  col 
suo  destino  e  si  dispone  all'ultima  ventura. 

Aveva  egli  un  cuore  tumultuoso,  una  forza 
non  per  anco  provata,  un  desiderio  solare  che 
a  quando  a  quando  si  ridestava  per  accenderlo 
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di  una  radiosità  senza  confine.  Se  una  sola  era 
la  via  battuta,  s'egli  non  andava  che  dalla  casa 
deserta  all'antro  fumoso  e  da  questo  alla  casa 
quando  il  sonno  incombeva;  se  era  chiuso  fa- 
talmente, come  l'astro,  nel  suo  circolo  eterno 
e  doveva  seguire  l'ombra  del  padre  e  coprire 
le  stesse  orme  a  capo  inchino  e  non  fiatare  e 
non  domandare  e  non  essere  mai;  se,  come  gli 
arnesi  della  fucina,  non  doveva  servire  che 
ad  un  ufficio,  l'anima  sua,  nel  suo  alto  silen- 
zio, vedeva,  s'irraggiava  per  mille  aspetti  gio- 
vanilmente in  una  sua  trepida  adorazione  por- 
tentosa. 

Era  il  mondo,  a  quell'anima  chiusa,  come  un 
canto  sconfinato  e  magnifico,  come  un  ignoto 
adorabile,  come  una  gioia  senza  fine  e  senza 
principio,  e  una  purità  senza  travaglio.  Dalla 
sua  costrizione,  dal  suo  isolamento  sorgeva 
l'ignaro  con  raddoppiata  energia  a  illuminare 
della  sua  sconfinata  passione  le  cose  indifferenti. 

Maestro  Alessandro  nulla-  pensava  di  questo. 
La  giovinezza  sua  era  stata  impassibile.  Egli 
non  aveva  conosciuto  se  non  una  ragione  fisio- 
logica alla  quale  era  bastata  una  donna  qual- 
siasi, quella  che  gli  avevano  data  in  moglie  e 
ch'egli  aveva  accettata  come  si  accetta  un  pa- 
strano quando  fa  freddo;  né  poteva  supporre 
che  altro  fosse  il  desiderio  del  figliuolo. 
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Avere  una  donna  in  casa  era  necessario; 
non  potevano  continuare  la  loro  vita  sbandata 
e  Samuele  doveva  sposare.  Ora  maestro  Ales- 
sandro sapeva  già  di  una  donna  ricca  e  perfetta 
massaia,  che  avrebbe  fatto  della  casa  un  para- 
diso; anche  avrebbe  dato  figli  sani  e  robusti 
perchè  non  era  giovine  ed  era  ben  squadrata  che 
fra  anche  e  spalle  raggiungeva  l'ampiezza  di  un 
bue,  e  gli  piaceva  benché  non  l'avesse  mai  guar- 
data in  viso;  ma  che  importava  il  viso?  Una 
donna  si  sposa  per  quello  che  vale  e  non  per 
la  sua  bellezza  e  la  bellezza  è  vana  e  crea  fa- 
stidi e  può  portare  a  mal  fine  un  marito. 

Se  era  brutta,  coihe  aveva  sentito  dire,  tanto 
meglio  ;  la  rua  povera  moglie  era  quasi  gobba, 
eppunc  gli  aveva  partorito  un  fior  di  figlio, 
che  Samuele  era  saldo  come  l'incudine.  E  più 
di  questo  non  si  poteva  desiderare. 

Ora  una  sera,  chiusa  che  fu  l'officina  e  par- 
titi i  garzoni,  maestro  Alessandro,  contro  il 
costume  suo,  chiamò  Samuele  e  gli  si  pose  a 
fianco.  11  loro  parlare  fu  breve: 

—  Samuele,  tu  devi  prender  moglie! 

Il  giovine  levò  gli  occhi- sul  volto  del  padre 
e  non  rispose. 

—  A  venticinque  anni  è  il  tempo  giusto.  Le 
cose  si  fanno  alla  spiccia.  La  Venusta  degU 
Antoni  è  già  pronta.  Io  le  ho  parlato. 

La  vigna  vendemmiata.  7 
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Samuele  ebbe  un  fremito  ma  si  rattenne. 
Chiese  a  voce  soffocata: 

—  E  che  vuole  da  me? 

Maestro  Alessandro  si  fermò  a  squadrare  il 
figlio  e  la  sua  faccia  si  aggrottò  come  il  monte 
a  sera: 

—  Come  che  vuole?  Di  che  mondo  sei?  Do- 
vete sposarvi! 

Samuele  guardò  il  padre  negli  occhi  con  in- 
solita fermezza  e  sbiancò  tremando. 
Rispose  : 

—  No. 

E  il  vecchio: 

—  No  che  cosa?  Che  ti  frulla  per  il  capo 
questa  sera. 

—  Io  non  la  voglio  !  • 

—  Non  la  vuoi? 

—  Ho  detto  no! 

Fu  fra  i  due  un  torbido  silenzio,  poi  maestro 
Alessandro  alzò  a  violenza  il  pugno  vigoroso  ma 
non  colpì  ;  si  rivolse  e  riprese  la  strada.  Samuele 
gir  tenne  dietro.  Camminarono  sempre  a  fianco, 
a  capo  chino.  Erano  di  pari  statura;  ambedue 
forti  ad  un  modo  :  l'uno  più  agile,  l'altro  più  'i 
nodoso  ;  il  frassino  e  la  rovere.  Sulla  soglia  della  ' 
casa  deserta  maestro  Alessandro  si  fermò  e 
nelle  parole  che  disse  era  un  monito  sinistro, 
la  voce  rauca  tremava  nel  singhiozzo  dell'  ira  : 


/  violenti  ■    99 

—  Tieni  bene  a  mente  quello  che  ti  dico, 
ragazzo!  In  questa  casa  c'è  una  volontà  sola 
ed  è  la  mia.  Non  pensare  a  disubbidirmi  e 
bada  a  te! 

Ed  entrarono  e  la  casa  tacque  sul  loro  an- 
gosciato riposo. 

Dopo  non  molti  giorni  ogni  formalità  era 
compiuta.  Maestro  Alessandro  aveva  lasciata 
l'officina  per  recarsi  in  città  e  nessuno  seppe 
la  ragione  del  suo  viaggio.  La  seppe  Samuele, 
una  sera  di  domenica,  quando  il  padre  gli  disse  : 

—  Ora  verrai  con  me. 

—  Dove? 

Maestro  Alessandro  continuò: 

—  Il  permesso  è  preso;  non  c'è  nulla  che  si 
opponga.  Posdomani  tutto  sarà  fatto  e  la  Venu- 
sta sarà  con  noi,  nella  nostra  casa.  Tu  puoi  sce- 
gliere l'ora  che  ti  piaccia  meglio  per  sposare. 

Samuele  guardava  il  padre  co'  grandi  occhi 
larghi  e  bianchi  e  immobili.  Il  suo  volto  era 
quello  di  chi  impietra. 

Disse  maestro  Alessandro: 

—  Hai  inteso? 

—  Sì! 

—  Perchè  mi  guardi  così? 

—  Per  nulla. 

—  Allora  va,  mettiti  la  veste  migliore.  La 
Venusta  ci  aspetta! 
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Samuele  non  si  muoveva. 
E  il  vecchio  gridò: 
'—  A  chi  parlo? 

—  Che  vuoi?  —  fece  Samuele. 

—  T' ho,  detto  di  ripulirti  che  ci  aspettano 
a  casa  dei  Grandi.  E  fa  presto!...  E  cammina 
senza  storie  prima  ch'io  ti  rompa  la  faccia! 

E  ancora  l'abitudine  antica  lo  tenne  e  l'anima 
sua  fu  muta  in  fondo  al  suo  buio.  Samuele 
andò,  si  vestì  come  in  sogno  e  seguì  il  padre 
senza  parlare. 

A  casa  dei  Grandi  li  aspettavano.  C'era  una 
tavola  imbandita  e  nel  basso  focolare,  in  fondo 
alla  stanza,  ardeva  una  fiamma  altissima.  Sa- 
muele non  vide  se  non  quel  dolce  bagliore  e 
non  udì  le  voci  e  gli  auguri,  né  vide  la  donna 
attempata  che  gli  parlava  sorridendo.  Una  volta 
ch'egli  fissò  quel  volto  piatto  dal  gran  naso 
broccuto,  rise  come  un  ebete  e  a  tutto  ciò  che 
gli  fu  chiesto  non  rispose.  Poi  cominciò  il  fe- 
stino e  la  volgarità. 

Erano  pigiati  intorno  ad  una  grande  tavola, 
seduti  su  due  lunghe  panche  e  le  donne  man- 
giavano in  disparte,  presso  il  focolare  come 
bestie  accosciate,  il  viso  sui  piatti  fumanti.  Solo 
una  gli  era  al  fianco  e  lo  stuzzicava  e  rideva 
a  rovescio  come  una  caldaia  che  bolla,  ed  egli 
vedeva  la  larga  bocca  dai  denti  gialli  aprirsi  e 
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vociare  e  ingoiare,  e  vedeva  i  piccoli  occhi  porcini 
e  le  guance  sudanti,  floscie  come  l'otre  vuoto 

Maestro  Alessandro  più  non  si  curava  di  lui 
nessuno  gli  poneva  mente  che  l'accolta  era  in 
tenta  ai  bisogni  suoi  voraci.  I  grandi  vassoi  di 
carni  e  di  legumi  eran  finiti  d'assalto  e  gli  ampi 
boccali  si  vuotavano  a  gran  furia.  Solo,  più 
aumentava  l'ebbra  bestialità  dell'accolta,  più, 
quella  che  gli  sedeva  a  fianco,  lo  pigiava  e  lo 
infastidiva  con  la  sua  voce  rauca  e  Samuele 
cominciò  a  guardarla  in  volto  senza  fiatare. 

E  la  donna  chiese: 

—  Perchè  non  mangi?...  Ti  vergogni  della 
tua  sposa?... 

E  rideva,  rideva  interrompendosi  a  quando 
a  quando  per  saziare  la  sua  voracità  flatulenta. 

—  Hai  sonno,  di'?...  Dormi  ancora  per  que- 
sta notte  che  domani  non  potrai  dormire! 

E,  sotto  la  tavola,  gli  si  stringeva  da  presso, 
sempre  più  tenacemente,  come  la  mignatta  e  il 
nodo  scorsoio  e  le  cose  che  soffocano  e  che 
dissanguano. 

—  Non  mi  vuoi  bene?. 
Silenzio. 

—  Non  ti  piaccio? 

Egli  la  guardava  con  una  sua  tragica  smor- 
fia e  pensò  come  mai  potevano  uscire  tali  pa- 
role da  quella   bocca   sconcia,  irte    di   peli  le 
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labbra  e  il  mento  piatto.  Ed  ella  rideva  e  si 
accalorava  da  sola,  scambiando  per  timida  ine- 
sperienza il  silenzio  dell'uomo  e  più  le  piaceva 
il  giuoco,  e  più  le  cresceva  la  foja  quanto  più 
le  sembrava  e  fresco  e  timido  il  frutto  nuovo 
sul  quale  avrebbe  morso  con  la  furia  della  sua 
maturità  brutta  ed  ingorda. 

E  ancora  gli  diceva  accostando  a  quella  di 
lui  la  faccia  bestialmente  accesa: 

—  Quando  mi  conoscerai  mi  amerai.  Io  so 
l'arte  di  farti  morire  d'amore  !  Non  mi  guardare 
se  non  sono  bella  che  ti  piacerò  più  del  sole  ! 

E  la  genteubriaca  cominciava  a  bofonchiare. 
Poi  qualcuno, più  acceso,  gridò: 

—  O  Samuele,  stringitela  dunque  quella  tua 
vecchia  gallina!...  Non  vedi  come  ti  guarda?... 

•     E  l'idea  piacque  sì  che  l'accolta  l'impose  ur- 
lando. 

La  Venusta  protese  le  labbra  e  baciò  sul 
collo  Samuele.  Questi  la  respinse  col  gomito 
a  violenza. 

E  disse  la  donna: 

—  Abbracciami,  non  siamo  sposi? 

Maestro  Alessandro,  in  capo  alla  tavola,  te- 
neva la  testa  china  sul  suo  piatto;  allora  un 
giovinastro  gli  gridò: 

—  Diteglielo  voi,  maestro,  che  s'abbraccino!... 
E  la  gente: 
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—  Su  dunque,  diteglielo,  maestro! 

Il-  vecchio  levò  gli  occhi  che  si  scontrarono 
in  quelli  del  figlio  suo,  né  mai  più  torbida 
luce  si  incrociò  per  gli  spazi  nelle  orrende  tem- 
peste. Maestro  Alessandro  chinò  la  testa.  Allora 
l'anatroccola  infojata  abbrancò  al  collo  Samuele 
e  lo  attanagliò  come  la  morsa  stringendo  la  vi- 
scida faccia  contro  quella  di  lui. 

Scoppiò  una  risata  omerica  e  la  voce  incom- 
posta degli  ebbri  di  vino  incitò  la  Venusta  a 
tutto  osare. 

Anche  le  donne  si  accostarono  alla  tavola, 
scapigliate,  e  battevan  le  mani.  In  breve  si 
formò  intorno  un  cerchio  di  brutale  concupi- 
scenza e  Samuele  vide  l'assieparsi  e  il  chinarsi 
delle  facce  oblique  e  vide  gli  occhi  accesi  di 
fosco  ardore  e  le  vene  turgide  e  gli  aspetti 
bestiali,  né  più  resse  a  tale  supplizio. 

Allora  ciò  che  l'anima  sua  pura  aveva  con- 
tenuto irruppe,  schiantò  ogni  costrizione. 

—  Va  via  che  mi  fai  schifo,  puttana!... 

E  afferrata  la  donna  alla  cintola  l'arrovesciò 
sconciamente  su  la  panca  e  si  tolse  dall'incubò. 

Il  clamore  si  spense  d'un  subito.  Non  fu  in- 
torno che  un'incertezza  paurosa  e  gli  occhi 
corsero  dal  volto  del  padre  a  quello  del  figlio. 

Samuele  non  guardò  la  gente,  di  nulla  si  curò 
se  non  del  suo  immenso  desiderio  di  libertà; 
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non  fu  al  mondo,  per  lui,  se  non  la  sua  fiera 
volontà  che  non  avrebbe  umiliata  mai  più,  e 
sentiva  una  gioia  altissima  in  quella  subita 
conquista. 

Già  era  per  uscire  quando  si  levò,  afepra  ed 
imperiosa  dal  silenzio,  la  voce  di  maestro  Ales- 
sandro : 

—  Samuele?... 

Il  giovane  sì  rivolse  torvo. 

—  Che  vuoi  da  me? 

Il  vecchio  fece  per  slanciarsi  ma  un  urlo  lo 
trattenne.  Allora  si  passò  le  grosse  mani  su 
la  pallida  faccia  sconvolta  e  gridò: 

—  Va,  va,  che  saprò  dove  trovarti! 

E  nessuno  più  disse  parola.  Sentivano  l'ap- 
prossimarsi dell'orrore.  Erano  i  Venchi  di  una 
feroce  razza  lupigna  che  nulla  raffrenava.  Gli  uo- 
mini chinarono  la  faccia;  le  donne  udivano  già 
per  l'aria  fosca  di  tenebrale  urla  della  folle  paura. 

E  quando  il  vecchio  fece  per  uscire  nessuno 
gli  si  oppose:  era  sul  suo  volto  cadaverico  la 
risolutezza  che  umilia  chiunque  la  guati.  Uscì, 
lo  guardarono  finché  la  porta  non  fu  rinchiusa, 
ascoltarono  il  suo  passo  finché  non  si  perse  e 
allora  si  udì  l'implorazione  della  donna  offesa; 
schiantò  il  silenzio  come  un  singhiozzo: 

—  Correte  gente,  correte  che  non  si  debba 
udire  un  simile  spavento! 
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Quelle  parole  agghiacciarono  i  cuori  e  gli  an- 
ziani si  mossero  incurvi,  senza  fiatare. 

Ora  Samuele  attendeva  il  padre  nella  casa 
sconsolata.  Una  lampada  fumigava  sulla  tavola. 
Più  non  aveva  misura  il  tempo,  più  non  era  né 
tempo  né  spazio,  ma  una  cupa  eternità  senza  voce. 

Camminava  il  giovine  ascoltando  il  tonfo  del 
suo  cuore  scatenato  e  ad  ogni  scricchiolio  sus- 
sultava rivolgendosi  alla  porta. 

Poi  si  udì  cigolare  la  porta  e  si  udì  il  passo  del 
sopravveniente.  Furon  l'un  contro  l'altro  come 
due  spettri.  Né  l'uno  dei  due  piegò  ;  né  parevano 
tanto  forti  da  superare  quell'orrendo  silenzio. 

E  il  vecchio  si  accostò  al  muro  e  ne  distaccò 
la  doppietta.  Si  udirono  gli  scatti  delle  molle 
congegnate. 

Samuele  non  fiatò,  non  si  mosse,  non  distolse 
gli  occhi  torvi  dal  volto  del  padre.  Erano  ai 
due  lati  opposti  della  stanza. 

Maestro  Alessandro  puntò  lentamente  l'arme 
nera.  Era  nel  suo  volto  sparuto  la  contrazione 
di  un'ira  senza  limite,  la  terribilità  del  delitto. 

E  allora  parlò  e  disse: 

—  Inginocchiati! 

Il  figlio  ubbidì  e  s'aperse  le  vesti,  né  le  sue 
mani  tremarono. 
E  il  vecchio: 

—  Farai  ciò  che  voglio  ? 
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Samuele  non  rispose. 

Il  fucile  s'abbassò  verso  il  petto  scoperto. 

—  Rispondi!... 

Si  udì  un  gemito,  una  voce  strozzata,  uno  spasi- 
mo angosciato  di  supremo  dolore  e  la  pallidissima 
faccia  sbiancò  ancor  più  nell'orrendo  singhiozzo. 

—  Rispondi!  —  gridò  più  forte  l'ossesso. 
Allora  parve  che  tiftto   l'essere  veemente  e 

tutta  la  ribelle  gagliardia  del  giovine  si  libe- 
rassero nel  grido;  ed  egli  parlò  stravolto,  senza 
più  lume  negli  occhi: 

—  Puoi  ammazzarmi,  ma  non  puoi  costringermi! 

—  Tornerai  dai  Grandi? 

—  No!... 

—  Chiederai  scusa? 

—  No!... 

—  Mi  ubbidirai? 

—  No,  no,  no!... 

E  in  così  dire  fece  per  lanciarsi  innanzi,  cieco 
nel  suo  furore;  ma  appena  aveva  levato  il  gi- 
nocchio che  un  colpo  rintronò  e  il  giovine  dal 
fiero  viso  stramazzò  riverso  come  cosa  ina- 
nimata: gli  occhi  al  cielo  e  la  bocca  torta. 

Poi  un  urlo  fu  nella  casa  desolata  e  un  urlo 
più  alto  nella  notte  grande,  che  gli  anziani  so- 
praggiungevano correndo. 

Ma  tutto  era  vano  ormai.  Il  tragico  fato  dei 
Venchi  era  compiuto  per  l'eternità. 
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Il  semplicista  non  fece  troppe  parole  ;  guardò 
Mezzalana,  gli  tastò  il  polso,  gli  rovesciò  le 
palpebre  e  scrollò  il  capo. 

—  Be',  cosa  dite?  —  mormorò   Mezzalana. 

—  Cosa  debbo  dire?  —  rispose  il  sempli- 
cista. 

—  C'è  pericolo? 

—  Non  la  vedo  chiara. 

—  Che  cosa  c'è....  Un  tumore? 

—  No,  è  il  male  della  lucciola. 

—  Della  lucciola?...  Non  l'ho  mai  sentito  ri- 
cordare. 

—  Be',  ve  lo  dico  io. 

—  Siete  sicuro  di  non  sbagliarvi? 

—  Se  non  mi  credete,  perchè  non  chiamate 
il  dottore? 

—  Il  dottore?...  Vuol  esser  pagato! 

—  Allora  state  zitto  se  non  volete  spendere  ! 
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Mezzalana  alzò  le  spalle  e  mormorò: 

—  Starò  zitto! 

L'empirico  riprese  la  mazza  che  aveva  ap- 
poggiata al  muro,  si  chinò  alla  secchia  ricolma 
che  era  appoggiata  sul  pozzale,  bevve  e,  asciu- 
gata la  bocca  sulla  manica  della  giacca,  si  av- 
viò all'uscita  dell'aia. 

Mezzalana  non  era  contento  e  già  si  pentiva 
del  palancone  che  aveva  dato  al  semplicista 
per  la  sua  visita;  due  soldi  valevan  bene  un 
lungo  discorso,  s'egli  li  valutava  alla  stregua 
della  sua  rabbiosa  avarizia;  così,  come  vide 
l'uomo  andarsene  tranquillamente  senza  aggiun- 
gere parola,  gli  gridò  dietro: 

—  Be',  non  mi  dite  altro? 

L'empirico  si  fermò  e,  volgendosi  a  mezzo, 
rispose  : 

—  Non  ve  l'ho  detto  il  male  che  avete? 

—  Sì,  ma  che  cosa  debbo  prendere  per  gua- 
rire? 

—  La  cassa! 

—  Che  cosa?... 

Allora  Zibaldino,  che  stringeva  tuttavia  a 
dispetto,  nel  palmo  della  mano,  la  scarsa  mer- 
cede e  voleva  far  notare  all'avaro  la  sua  spi- 
lorceria, grugnì: 

—  Dite  un  po',  pretendereste  forse  ch'io  per- 
dessi tutta  la  mia  giornata  per  due  soldi? 
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—  Due  soldi  son  due  soldi  —  rispose  Mez- 
zalana;  —  costano  fatica  e  voi  li  guadagnate 
con  delle  chiacchiere  ! 

—  Ah!  sono  chiacchiere  le  mie? 

—  Non  avete  mica  imparato  la  vostr'arte 
vangando  la  terra! 

—  Allora  perchè  mi  chiamate  se  sono  chiac- 
chere?... 

—  Perchè  vi  contentate  di  poco. 

—  Siete  uno  sciocco! 

—  Io  sarò  uno  sciocco,  ma  due  soldi  son  due 
soldi!...  E  per  due  soldi  dovreste  parlare  un  po' 
di  più!... 

Zibaldino  scuoteva  il  capo  da  destra  a  sini- 
stra squadrando  il  cocciuto  bifolco;  poi  si  de- 
cise e  parlò  chiaro: 

—  Be',  già  che  volete  farmi  parlare  :  volete 
proprio  saperla  tutta? 

—  Sì. 

—  Allora  vi  dico  che  avrete  ancora  tre  giorni 
da  campare! 

—  Tre  giorni. 

—  Sì,  tre  giorni.  E  ve  la  dò  lunga!... 
Mezzalana  si  guardò  attorno,  si  calcò  la  ^a/osa 

fino  alle  orecchie  e  mormorò: 

—  Basta!...  Ho  capito!... 

—  Vi  saluto  —  fece  Zibaldino. 

—  Addio  —  rispose  Mezzalana  ;  ma  l'empirico 
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non  era  giunto  ancora  sulla  strada  che  il-  vec- 
chio gli  gridò  dietro: 

—  Avete  detto  che  è  il  male  della  lucciola? 

—  Sì,  della  lucciola! 

—  E  non  ci  sarebbe  qualche  erba? 

—  Sì,  Verba  cagnina  che  fa  bono  ai  cani! 

—  Dite  davvero  ? 

Zibaldino  non  rispose  più.  Si  avviò  per  la 
riva  del  fosso,  e  camminava  forte. 

Mezzaluna  corse  sulla  strada,  stette  in  forse 
un  secondo,  poi  chiamò: 

—  O  Zibaldinoooo? 

L'altro  affrettava  il  passo  dinoccolato,  il  cap- 
pello sugli  occhi  e  le  mani  in  tasca. 

—  O  Zibaldinoooo?...  Non  mi  sentite?... 
Sì!  Chi  lo  sentiva?...  Era  indispettito.  Svoltò 

per  la  prima  viottola  e  non  si  vide  più.  Allora 
Mezzalana  si  grattò  un  orecchio  e  incominciò  a 
pensare.  Era  troppo  chiaro  che  il  semplicista  si 
era  preso  giuoco  di  lui.  Forse  con  tre  palanche 
avrebbe  parlato  un  po'  più  e  si  rimproverava  di 
non  aver  arrotondata  la  grassa  mercede.  Ma  tale 
rimprovero  non  resse  alla  sua  critica  feroce.  Tre 
palanche  per  un  chiacchierone  che  veniva  a  guar- 
darvi negli  occhi  o  a  tastarvi  il  polso  ?  Bisognava 
essere  milionari  per  darsi  a  spese  simili.  E  negli 
occhi  che  cosa  ci  vedeva,  la  fede  di  nascita?... 
E  a  che  serviva  tastare  il  polso  se  egli  sentiva 


male  dentro,  nel  cassone,  fra  il  cuore,  lo  stomaco 
e  la  milza?  Spendere  due  soldi  per  sentirsi  ri- 
petere la  bella  verità  che  bisognava  morire!... 
Tante  grazie  !  Credeva  forse  che  Mezzalana  non 
sapesse....  Però  aveva  solo  settant'anni.  Che 
cos'erano  settant'anni?...  Suo  padre  era  morto  a 
ottantasette  e  suo  nonno  a  novantaquattro.  E 
aveva  sentito  dire  dalla  buon'anima  di  sua  ma- 
dre che  un  loro  vecchio  antico  era  giunto  alla 
bella  età  di  cento  e  quindici  anni.  Oh,  sì  !...  Così 
bastava!...  Dice:  —  Era  ridotto  come  un  uccel- 
lino !...  Be',  e  se  era  magro,  e  se  mangiava  poco 
non  era  fra  i  vivi  ugualmente?...  Perchè  il  tutto 
sta  a  non  dover  andarsene  troppo  presto  ;  per 
il  resto  che  cosa  importa?...  Anche  se  uno  non 
si  muove  più  da  una  sedia,  basta  veda.... 

E  qui  lo  colse  un  pensiero  amaro  :  e  se  per 
davvero  egli  non  avesse  potuto  veder  più?...  A 
settant'anni  !  E  gli  pareva  di  trovarsi  di  fronte 
a  una  smisurata  ingiustizia  se  pensava  alla  morte 
alla  sua  età.  Si  spinse  la  galosa  sulla  nuca  ;  si  av- 
viò per  l'aia  ciondolon  ciondoloni  ;  prese  una  forca 
appoggiata  a  un  pagliaio  e  la  portò  nella  capanna. 
11  cane  corse  ad  annusargli  le  gambe  ;  lo  scacciò. 

Una  subita  incredulità  Io  invase.  Ogni  dubbio 
ne  fu  travolto.  Ma  che  morire  !...  A  dar  retta  a 
certa  gente  sì,  che  si  sarebbe  morti  venti  volte 
il    giorno.  L'ora  segnata  era  nel  libro  di  Dio, 
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non  poteva  conoscerla  faccia  d'uomo  sulla  ma- 
dre tefra.  Il  nostro  destino  era  ben  al  disopra 
dei  tetti  delle  case,  in  fondo  al  cielo,  e  se  qual- 
cuno fosse  potuto  andare  e  ritornare  di  lassù 
dove  corrono  le  stelle,  oh!  allora  gli  si  sarebbe 
potuto  credere  ad  occhi  chiusi.  Ma  un  chiacchie- 
rone che  sapeva  l'arte  di  comporre  qualche 
pillola,  dove  doveva  togliersela  la  misteriosa 
scienza  della  vita  e  della  morte  ?  Perchè  andava 
pei  boschi,  la  notte?...  Perchè  dicevano  che  l'a- 
vevan  veduto  parlare  coi  fantasmi?...  Chiac- 
chiere che  non  valevano  le  sue  belle  palanche  ! 
Richiuse  la  capanna  e  si  avviò  al  pozzo. 

Era  ben  vero  che  non  si  sentiva  bene!  Era 
vero,  perchè  negarlo?...  A  volte  gli  sopravve- 
nivano certi  mancamenti  che,  se  non  trovava 
appoggio,  andava  ruzzoloni  per  le  terre,  come 
gli  era  accaduto  varie  volte.  E  la  vista  gli  si 
annebbiava  sempre  più  e  non  aveva  appetito. 
Almeno  avesse  mangiato  !...  Fin  che  si  man- 
gia si  campa.  Mano,  niente!...  Appena  qualche 
boccone  e  stentato  che  doveva  far  fatica  ad 
inghiottirlo  !  Questo  era  il  brutto  !  Già,  perchè 
con  lo  stomaco  non  si  ragiona  e  se  lo  stomaco 
sciopera....  Il  male  della  lucciola?...  Uhm?!  Non 
l'aveva  sentito  ricordare  mai.  Ma  che  c'entrava 
la  lucciola?  Non  era  mica  il  tempo  dei  grani  ed 
egli  non  soffriva  di  nessun  fenomeno  luminoso  ! 
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Forse  era  un  tumore.  Già  se  lo  sentiva  ad- 
dosso, a  porgli  mente;  si  sentiva  come  una 
cosa  rotonda  gravitare  fra  il  cuore,  lo  stomaco 
e  la  milza,  e  né  Zibaldino,  né  tutti  i  professori 
della  terra  potevano  saper  questo  perchè,  a  vo- 
ler ragionare,  il  male  è  di  chi  lo  ha  e  chi  non 
ne  soffre  non  ne  può  sapere  proprio  nulla. 

E  tale  convinzione  gli  si  accrebbe  e  gli  si  per- 
fezionò per  quanto  più  tempo  prese  a  conside- 
rarla. Definito  il  male,  pensò  al  rimedio.  Un  ri- 
medio doveva  esservi.  La  sua  ostinata  volontà 
di  vivere  non  poteva  rassegnarsi  all'idea  del- 
l'inguaribile; così,  siccome  un  poco  se  ne  in- 
tendeva di  semplici,  si  dette  a  rimuginare  tutte 
le  virtù  delle  erbe  e  da  un  angolo  occulto  della 
sua  memoria  gli  tornò  alla  mente  questo  :  che 
cioè  l'erba  piastrella  aveva  la  virtù  di  sciogliere 
i  nodi  che  si  formavano  nel  corpo  degli  uomini 
in  seguito  a  cadute  o  a  stregonerie.  Ci  voleva 
adunque  l'erba  piastrella  la  quale  non  si  trovava 
nei  campi  o  lungo  i  fossi,  ma  nella  pineta  lon- 
tana. Doveva  essere  raccolta  di  notte,  durante 
l'interlunio  perchè  non  perdesse  le  sue  pro- 
prietà. In  quanto  all'interlunio  il  periodo  era 
propizio;  in  quanto  alla  notte....  Si  grattò  un 
orecchio.  A  questo  punto  qualcuno  scarpicciò 
dietro  le  sue  spalle. 

—  Come  state,  Mezzalana? 

f.a  vigna  vendemmiata.  t 
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Gettò  un'occhiata  in  tralice.  Era  Pignòla,  la 
sua  vecchia  moglie.  Non  le  rispose. 
Pignòla  veniva  per  l'aia  con  un  paniere. 

—  O  Mezzalana,  non  mi  date  mente? 
Mezzalana  volse  il  viso  burbero. 

Quando  fu  vicina  al  marito  si  fermò  a  guar- 
darlo da  sotto  in  su,  seria  seria,  col  paniere 
infilato  in  un  braccio,  e  nel  paniere  pigolavano 
una  ventina  di  anatroccoli  appena  sgusciati 
dall' ovo. 

—  Che  cosa  volete? 

—  Vi  ho  domandato  come  va! 

—  Io  non  lo  so!  —  fece  Mezzalana. 

—  È  venuto  Zibaldino? 

—  Sì.  Non  lo  avete  visto? 

—  Non  r  ho  visto.  Be',  che  cosa  vi  ha  detto  ? 

—  Che  debbo  morire! 
-—  Sarà  matto?! 

—  È  quello  che  dico  iol 

—  Non  gli  darete  mica  retta?... 

—  No,  per  Dio.... 

—  Volevo  ben  dire!... 

E  tacquero.  Mezzalana  si  guardò  i  piedi;  Pi- 
gnòla raccolse  i  pulcini  che  tentavano  di  guiz- 
zar via  dal  paniere.  Poi  Pignòla  soggiunse: 

—  Non  sapete  neppure  la  razza  del  male? 
E  Mezzalana: 

—  È  una  razza  cane! 
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i^ignòla  scosse  la  testa: 

—  Questo  sì! 
Passò  una  pausa. 

—  E  sapete  che  cosa  ha  avuto  core  di  rispon- 
dermi quando  gli  ho  domandato  un  rimedio? 

—  Che  cosa  ancora? 

—  Mi  ha  risposto  che  la  medicina  era  la  cassa  ! 

—  Dite  sul  serio? 

—  Non  vedessi  più  la   faccia  de' miei  figli! 
Pignòla  aggrottò   le  ciglia    e  scagliò   la  sua 

maledizione  : 

—  Facesse  Iddio  che  toccasse  a  lui!... 

E,  lanciato  che  ebbe  l'anatema,  si  dette  a  rin- 
correre gli  anatroccoli  che  ergano  guizzati  fuor 
dal  paniere  e  scorrazzavano  per  l'aia. 

Mezzalana  l'aiutò.  Quand'ebbero  compita  l'o- 
pera, Mezzalana  disse: 

—  Sapete  che  male  è? 

—  No. 

—  E  un  tumore! 

—  Ne  siete  sicuro  ? 

-r  Sì.  E  ci  vuole  l'erba  piastrella! 
-  L'erba  piastrella?...  Che  cos'è? 

—  Come,  non  la  conoscete?...  Non  sapete 
se  faccia  bene?.,. 

—  Io  no.... 

Allora  Mezzalana  guardò  la  moglie  di  sbieco 
e  brontolò  : 
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—  Qià  r  ho  sempre  detto  che  siete  un'  igno- 
rante!... 

La  Pignòla  non  ribattè,  era  abituata  agli  sgarbi 
del  suo  signore  e  padrone,  né  si  riteneva  degna 
di  un  trattamento  diverso.  Quand'era  ancora 
giovine  erano  state  famose  bastonature  ch'ella 
aveva  inscritto  nel  capitolo  dell'amore  e  della 
gelosia  e  che  l'avevan  fatta  orgogliosa  del  sue 
uomo  di  fronte  alle  compagne;  da  vecchia  i 
bastone  aveva  ceduto  l'impero  alle  violenze 
ed  ella  prendeva  queste  come  quelle,  con  l'in 
tima  fierezza  di  una  donna  che  si  sente  amata 

Senza  scomporsi  adunque,  e  per  nulla  offesa 
tirò  di  lungo,  entrò  nella  capanna  e  scomparve 

Come  Mezzalana  fu  solo,  ra;ccattò  uno  steccc 
che  vide  in  mezzo  all'aia,  lo  portò  nella  c^ta 
sta  delle  legna  perchè  nulla  doveva  andare  di 
sperso,  poi  si  ferjnò,  la  testa  bassa,  tutto  as 
sorto  in  un  pensiero. 

Così  ristette  alquanto  e,  quando  si  riscosse 
la  sua  decisione  era  presa. 

Egli  stesso  sarebbe  andato  in  pineta,  durant( 
la  notte;  avrebbe  raccolta  l'erba  che  conosceva 
e  sarebbe  ritornato  innanzi  l'alba. 

A  compire  il  viaggio  gli  bastava  il  suo  ciuco 
Nessuno  doveva  saper  nulla  della  decisioni 
presa,  neppure  la  Pignòla. 

Però,  siccome  un  certo  dubbio  gli  rimanevi 
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in  fondo  all'anima  e  capiva  di  mettersi  in  un 
grave  rischio,  che  il  viaggio  non  era  corto,  e 
poteva  coglierlo  un  malore  lungo  la  strada, 
decise  che,  prima  di  partire,  avrebbe  preso  le 
sue  precauzioni.  E  tali  precauzioni  erano  d'in- 
dole affatto  particolare.  Entrato  nel  nuovo  or- 
dine di  idee  si  affrettò  verso  la  casipola,  entrò 
nella  stanza  terrena  e  gridò  a  Pignòla  che  era 
curva  su  gli  alari: 

—  Questa  sera  si  deve  cenar  presto  !...  Spic- 
ciatevi ! 

—  Devo  cuocere  la  minestra?  —  domandò 
Pignòla  rivolgendo  la  faccia. 

—  Sì,  cuocete! 

—  E  i  ragazzi? 

—  Fatevi  alla  siepe  e  chiamateli.  Sono  nel 
campo? 

—  Sì. 

La  Pignòla  andò  e  tornò,  presta  come  la  le- 
pre. Aggiunse  legna  al  fuoco  e  una  grembiu- 
lata di  canàpuli,  accese  la  lampada,  andò  ad 
attingere  il  vino  nel  boccale,  cosse  la  minestra. 

I  figli  e  le  figlie  di  Mezzalana  entrarono  senza 
pronunciar  parola  e  sedettero  sulle  panche  di- 
sposte ai  due  lati  della  tavola. 

La  Pignòla  si  spicciò,  la  minestra  fu  servita. 
Mezzalana  non  toccò  cibo,  ma  nessuno  gli  pose 
mente    se   non  fu    la   vecchia  Pignòla.  Questa 
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che,  dopo  essersi  pienata  la  sua  verde  scodella, 
preso  il  nero  cucchiaio  di  legno,  si  era  seduta 
sopra  un  sacco  di  farina,  in  disparte,  a  consu- 
mare il  suo  pasto,  guardava  a  quando  a  quando 
il  marito  e  mangiava  di  mala  voglia.  Poi  non 
potè  resistere  e  disse: 

—  Mezzalana,  non  avete  fame? 

Il  vecchio  non  rispose.  E  la  donna: 

—  Non  fate  bene  a  star  sempre  digiuno! 
Vi  guasterete  la  salute! 

Mezzalana  grugnì  in  sì  malo  modo  che  la 
vecchia  Pignòla  abbassò  l'insolcata  faccia  su 
la  scodella  e  non  parlò  più. 

Compito  che  fu  il  pasto,  tutti  salirono  al  piano 
superiore  e  Mezzalana  rimase  solo;  allora,  come 
udì  spengersi  a  mano  a  mano  ogni  fruscio,  si 
tolse  le'  scarpe,  staccò  la  lampada  appesa  sotto 
una  trave  e  andò  ad  assicurarsi  che  tutte  le 
porte  fossero  ben  chiuse.  Si  fece  poi  alle  scale 
e  stette  in  ascolto.  La  sua  gente  dormiva  af- 
franta, dalla  stanchezza.  Ciò  piacque  al  vecchio, 
il  quale  si  guardò  attorno  ancóra,  che  lo  te- 
neva l'eterno  sospetto  di  essere  spiato.  Stava 
per  compire  qualcosa  di  sacro,  qualcosa  che 
gli  era  come  un  misterioso  rito  verso  il  suo 
Dio  sonante.  E  per  tale  rito  al  quale,  dai  lon- 
tani tempi  della  sua  immemorabile  giovinezza, 
egli  si  era  tenacemente  votato,  dormiva  solo,  in 
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uno  stambugio  attiguo  alla  cucina  e  nessuno  vi 
entrava  se  non  Pignòla,  rarissimamente,  quando 
il  consorte  suo  non  poteva  levarsi  dal  letto. 

Entrato  che  fu  nel  Sancta  sanctorum,  tirò  il 
catenaccio,  posò  la  lampada  sopra  una  sedia 
e,  presa  una  piccola  scala  a  piuoli,  l'appoggiò 
ad  una  trave  e  vj  salì.  Nel  corpo  di  detta  trave, 
per  mezzo  di  certi  suoi  nuovi  congegni,  egli 
aveva  aperto  un  rifugio  capace  di  contenere 
comodamente  le  cose  che  voleva  riporvi;  e 
tale  rifugio  era  sì  ben  chiuso  che,  dal  basso, 
nessuno  avrebbe  potuto  sospettarne  l'esistenza. 
Vi  salì  adunque,  ne  tolse  la  chiusura,  l'ispe- 
zionò e  come  fu  sicuro  dell'affar  suo,  vi  de- 
pose la  sacra  mercanzia  ch'egli  aveva  presa 
antecedentemente  da  un  ripostiglio  praticato 
nel  muro,  dietro  l'arca.  Compita  ch'ebbe  la 
faccenda,  ridiscese,  portò  la  scala  altrove,  uscì 
su  l'aia  a  specular  la  notte.  Era  sereno.  Tempo 
calmo.  Il  Carro  saliva  nello  spazio  verso  i 
sommi  cieli,  con  le  sue  sette  stelle.  Allora, 
trasse  dalla  stalla  Simone,  l'attaccò  alla  car- 
retta e  se  ne  andarono  per  le  strade  silenziosa 
verso  la  pineta  marina.  . 

E  l'alba  non  ancóra  era  per  nascere  quando 
Mezzalana  e  Simone  ritornavano  con  l' erba 
piastrella.  Ma  se  Simone  era  tranquillo  circa 
la  sua"^sorte,  altrettanto  non  lo  era  Mezzalana, 
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che  sentiva  il  suo  male  crescergli  dentro  a 
dismisura  e  arroncigliarlo  e  morderlo  e  tormen- 
tarlo con  lena  sempre  maggiore  dilagando  dal 
confine  suo  consueto  a  tutto  il  corpo.  Il  nodo 
maligno,  confinato  fra  lo  stomaco,  il  cuore  e 
la  milza  si  moltiplicava,  tanto  che  Mezzalana 
aveva  ferma  fede  di  sentirlo  crescere  dentro 
di  sé  e  radicarsi  per  ogni  dove  fino  alla  cima 
delle  dita.  Epperò  un  certo  sudor  freddo  gli 
bagnava  la  fronte  e  il  petto  ;  e  il  dolore  lo  to- 
glieva di  senno. 

Fermarsi  no,  e  correre  non  poteva.  Inoltre 
l'austera  indifferenza  di  Simone  tanto  lo  ina- 
spriva che,  nelle  rare  tregue  alla  sua  sofferenza 
si  vendicava  con  certe  gigantesche  legnate  le 
quali  avrebbero  atterrato  un  toro,  non  che  un 
ciuco.  Simone  si  limitava  a  ritrarre  un  poco 
la  parte  offesa,  che  era  quella  dove  la  coda 
s' impianta,  e  tirava  di  lungo  senza  commozione 
nessuna,  come  se  l'ossa  sue  e  le  carni  fossero 
del  più  saldo  metallo.  Tutt'al  più  levava  il  muso 
e  raggrinziva  le  froge  in  quella  diabolica  risata 
muta  che  solo  gli  asini  sanno.  Comunque  fosse, 
la  distanza  fu  superata  e  Mezzalana  giunse  alla 
sua  casa. 

Già  cantavano  le  capinere  e  il  cielo  si  tin- 
geva di  rosa.  Le  finestre  erano  chiuse  tuttavia. 
La  sua  gente  dormiva.  Bene  :  tutto  era  riuscito 
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secondo  il  suo  piano  ;  ma  il  più  gran  male  sorse 
quando  egli  tentò  di  scendere  dalla  carretta 
nella  quale  si  era  disteso  fra  l'erba  piastrella. 
Non  vi  riuscì.  Solo  che  avesse  tentato  di  sol- 
levarsi gli  sopravveniva  tale  spasimo  da  to- 
gliergli la  luce.  Frattanto  Simone,  che  non  si 
sentiva  più  dominato  dal  morso,  se  ne  andava 
per  l'aia  a  suo  piacimento  e  avrebbe  senz'altro 
rovesciata  la  carretta  e  Mezzalana  nella  buca 
del  letame,  se  il  vecchio  egoista  non  si  fosse 
dato  a  gridare: 

—  Pignòla?...  O  Pignòla?... 

E  appena  aveva  levata  la  voce  angosciata 
dal  male  che  una  finestra  si  aprì  e  fra  un  vaso 
di  basilico  e  un  geranio  fiorito  apparve  la  scar- 
migliata testa  della  donna. 

Si  guardò  intorno,  domandò: 

—  Che  cos'è? 

—  Vieni!...  -    urlò  il  sofferente. 

—  Siete  voi,  Mezzalana?... 

Il  vecchio  le  rispose  con  un'imprecazione 
classica  tanto  che  Pignòla,  di  un  sùbito  ridesta, 
si  tolse  dalla  finestra,  chiamò  i  figliuoli  e  corse 
nell'aia. 

Dopo  Pignòla  giunse  Stecco,  il  figlio  mag- 
giore, e  Mezzalana  fu  preso  e  portato  nel  suo 
stambugio  ad  attendervi  l'ora  dell'ultima  pas- 
seggiata. 
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Tornò  Zibaldino;  giunsero  le  attinenti  ve- 
stite di  nero  ;  i  figliuoli  e  le  figliuole  non  an- 
darono ai  campi. 

Zibaldino  disse  : 

—  Chiamate  il  prete.  Tira  lo  sgambetto!... 
E,  fra  quanti  erano  nella  camera,  solamente 

una  donna  incominciò  a  piangere  e  fu  Pignòla. 
Si  tirò  la  pezzola  su  gli  occhi  e  si  perse,  non 
seppe  più  far  nulla.  Ella  soffriva  davvero  per- 
chè si  era  affezionata  al  suo  aguzzino  e  le  do- 
leva di  vederlo  partire  per  la  dimora  vegliata 
da  una  croce. 

Mezzalana  non  parlava  più.  Aveva  una  gran 
sete,  beveva  sempre,  tanto  che  Stecco  disse: 

—  Diventerà  una  botte!...  —  E  lo  guardò 
morire  perchè  la  morte  era  una  cosa  nuova 
per  lui  e  gli  procurava  una  certa  sensazione 
strana. 

Giunsero  altre  attinenti  abbrunate;  ne  fu 
piena  la  camera  e  la  cucina,  tantoché  quando 
il  prete  fu  sulla  porta  dovette  farsi  largo  per 
entrare. 

Mezzalana  fu  unto,  ma  non  se  ne  addiede  e 
il  prete  ripartì  senza  avergli  tratto  una  sola 
parola  di  bocca.-  Non  che  il  morituro  fosse 
fuori  di  senno,  ma  non  parlava,  non  badava  a 
nessuno,  gli  occhi  fissi  al  soffitto  e  le  mani 
conserte  sul  petto. 
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Solo  ad  un  punto,  quando  già  la  sera  stava 
per  ritornare,  le  donne  che  gli  eran  vicine, 
l'udiron  mormorare: 

—  Li  vedo....  li  vedo!... 

E  volsero  gli  occhi  intorno  e  si  guardarono 
stupite.  La  Pignòla  si  fece  innanzi,  stranita: 

—  Ha  parlato? 

B-s,. 
—  Che  cosa  ha  detto? 
—  Ha  detto  che  li  vede  ! 

—  Li  vede?... 

E  un  terrore  superstizioso  invase  le  donne 
che  guardaron  per  l'aria  e  temettero  di  vedere 
a  loro  volta  una  paurosa  apparizione. 

Da  quel  punto  Mezzalana  incominciò  ad  ago- 
nizzare ;  ma  ebbe  un'agonia  gaia,  senza  scosse, 
senza  grida  o  stravolgimenti,  senza  orrori.  Se 
ne  andava  per  il  suo  destino,  come  una  stella 
in  fondo  ai  cieli  e  pareva  fosse  contento.  Il 
suo  viso  si  illuminava  sempre  più,  si  compo- 
neva in  una  pace  gaudiosa  come  se  la  morte 
gli  parlasse  dentro  con  parole  amorose,  nar- 
randogli di  un  riposo  eterno  in  un  paese  so- 
nante di  un  infinito  tintinnìo  metallico. 

Non  erano,  le  stelle,  sì  grandi  quanto  uno 
scudo  d'argento?...  E  bene  erano  di  argento  e 
d'oro  le  belle  monete  di  Dio  !...  D'argento  e  d'o- 
ro.... cosparse  per   l' immensa  contrada  dove 
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non  è  neve,  o  pioggia,  o  solleone:  ma  solo 
l'Eterno  Patriarca,  e  gli  uomini  che  non  hanno 
peccato,  e  le  inutili  vergini,  e  i  poppanti,  e  i 
santi  impolverati,  e  gli  uccelli  !...  Forse  la  morte 
gli  additava  la  contrada  celeste  e  la  fiumana 
sonante  perchè  Mezzalana  più  si  accostava  al 
valico  e  più  sorrideva.  E  come  fino  a  quel  punto 
non  aveva  parlato,  incominciò  a  parlare  e  le 
donne  lo  ascoltarono  abbrividendo  perchè  esse 
vedevano  la  morte  ben  diversamente. 

Mezzalana  adunque  non  tolse  più  gli  occhi 
dal  soffitto  o,  con  maggior  precisione,  dalla 
trave  nella  quale  era  richiamato  il  suo  cuore 
e,  come  l'aria  veniva  a  mancargli  sempre  più, 
incominciò  da  prima  a  borbottare,  sì  che  nes- 
suno intese  ciò  che  diceva,  poi  scandì  le  parole. 

—  Io  li  vedo....  nessuno  li  vede  !...  Sono  là.... 
là....  bianchi....  gialli....  neri  !...  Duemila,  quattro- 
mila !...  —  E  una  grande  luce  gli  si  distendeva 
sul  volto.  —  Quattromila....  diecimila....  die.... 
ci....  mi....  la!... 

Le  donne  si  portavano  le  mani  alla  faccia; 
gli  uomini  si  stringevano  alle  pareti  e  il  pa- 
nico superstizioso  cresceva. 

—  Nessuno  li  vedrà....  nessuno  li  toccherà!... 
Allora   una    donna   piccina,  ossuta,  che   più 

tremava  di  sacro   orrore,  levò  la  faccia  rigata 
di  lacrime  e  gridò: 
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—  Vede  gli  angeli!... 

Quel  grido  si  ripercosse  in  tutti  i  cuori  e  ne 
trasse  un'emozione  violenta.  Di  un  sùbito  tutti 
furono  convinti  della  stessa  verità  e  si  ingi- 
nocchiarono e  nascosero  la  faccia.  E  la  piccola 
donna  gridò: 

—  Muore  come  un  santo  !...  Ha  la  grazia  del 
Signore!...  È  un  santo!... 

k   Le  lugubri  prefiche  ripeterono: 

—  È  un  santo!... 

E  tutti  piansero,  toltone  i  figli  di  Mezzalana, 
che  non  credettero  a  niente  perchè  ricordavano 
troppo  bene  la  vita,  le  prepotenze,  le  angherie 
e  la  sordida  avarizia  del  padre.  Ma  Pignòla 
era  fra  le  più  convinte;  Pignòla  piangeva  e 
perdonava  tutto  perchè  aveva  amato. 

E  Mezzalana  mori  mormorando: 

—  Li  vedo!...  Li  vedo!... 

Era  notte  quando  se  ne  andò  dal  mondo, 
tantoché  le  ammantate,  che  rimasero  a  pregare 
presso  la  salma  di  lui,  videro  in  realtà  un 
grande  chiarore  nella  notte  e  gli  angeli  che 
portavano   in  cielo   l'anima  di  San  Mezzalana. 
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Ora,  quando  il  vecchio  non  fu  più  nel  suo 
stambugio,  i  figli  suoi  gettarono  all'aria  tutto 
e  cercarono  e  frugarono  senza  trovar  neppure 
un  centesimo.  E  la  voce  corse  per  il  contado  : 

—  E  morto  e  non  ha  lasciato  niente!...  E 
una  famiglia  alla  miseria!... 

Qualcuno  susurrò  ch'egli  avesse  dotato  del 
suo  un  convento  delle  montagne. 

Comunque  fosse,  anche  Pignòla  morì  e  i  fi- 
gliuoli vendettero  la  casa  e  si  dispersero  per 
il  mondo.  Dieci  anni  dopo,  quando  al  fatto  non 
si  pensava  più,  volendo  il  nuovo  proprietario 
della  casa  ampliarla,  cominciò  con  l'abbatterne 
una  parte  e  un  giorno,  in  cui  i  muratori  erano 
intenti  a  far  discendere  una  trave  dalle  mura 
disfatte,  avvenne  un  prodigio:  questa  trave  si 
aperse  e  lasciò  cadere  un  rivolo;  una  pioggia 
di  monete  d'oro  e  d'argento. 

Furono  conte:  erano  diecimila  lire,  quelle 
stesse  che  il  vecchio  avaro  aveva  nascoste  lassù 
prima  di  andarsene  a  raccogliere  V erba,  piastrella 
e  che  avevano  illuminata  la  morte  di  lui. 

Ma  il  fatto  non  fu  risaputo  che  da  pochi;  e 
ancóra  si  parlò  per  le  veglie  della  santa  morte 
di  San  Mezzalana,  mentre  i  figli  di  lui  anda- 
vano poveri  e  raminghi  per  le  vie  della  terra. 
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Il  grande  niveo  armento  riprendeva  le  vie 
della  campagna,  che  già  era  prossimo  il  mez- 
zodì e  fin  dall'alba  soave  si  era  accolto  nel 
campo  alberato  giungendo  e  dalle  foci  remote 
e  dai  colli  inghirlandati  di  mandorli. 

Ora  l'inegual  tocco  dei  campani,  il  grido  dei 
biolchi,  il  fondo  muggito  dei  bovi  si  disper- 
deva lungo  le  vie  maestre  e  le  viottole;  si  al- 
lontanava vefso  i  chiusi  e  le  stalle  prossime 
e  remote,  dal  mare  alla  montagna.  E  non  re- 
stavano, nel  campò  alberato,  se  non  i  ritarda- 
tari, i  mercanti,  coloro  che  attendevano  a  ri- 
scuotere o  a  pagare,  e  qualche  disperso  che 
era  giunto  senza  saper  che  volere  e  così  se 
ne  tornava  maledicendo,  curvo  su  le  pediche 
innumerevoli  dei  trascorsi. 

Non  per  anco  dalle  rogge  torri  e"  dai  cam- 
panili sereni  era  disceso  lo  stormo  delle  cam- 
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pane  del  meriggio  ;  né  dalle  piazze  della  bianca 
città  si  era  levato  il  volo  delle  colombe  al  con- 
sueto richiamo;  ma  presso  era  il  punto  del- 
l'ora che  divide  il  giorno  fra  i  due  crepuscoli 
e  i  bifolchi  cercavano,  nel  cammino  dell'ombra  e 
nell'arco  solare,  il  tempo  alla  sosta  ed  al  sonno. 

Già  le  osterie  intorno  al  mercato  rigurgita- 
vano di  genti,  di  grida  e  dell'acciottolìo  che 
riempie  quei  luoghi  quando  la  fame  degli  uo- 
mini impera;  già  chi  non  aveva  se  non  il  suo 
pane  nei  tasconi  della  cacciatora,  lo  traeva  e 
lo  addentava  in  pace,  seduto  ad  un'ombra,  in 
disparte,  e  molti  si  affrettavano,  accesi  dal  caldo 
e  dal  vino,  verso  gli  stallatici  rigurgitanti  a 
riprender  la  brenna  o  il  ciuco  e  a  partir  sotto 
il  sole  per  le  remote  case. 

Non  uno  era  solo  sul  proprio  barroccino  o 
sul  calesse  dal  mantice  stinto,  che  lo  attendeva 
per  la  via  una  comare,  un  capoccio,  un  amico, 
un  conoscente  a  domandargli  ospitalità  al  suo 
fianco  e  le  brenne  arrancavano  malinconiche. 

Scarse  eran  le  ombre,  violentissimo  il  sole, 
accecante  il  bagliore  delle  strade,  i  nembi  della 
polvere,  densi  come  la  nube  turbinosa. 

E  sempre  suonavan  campani,  muggivano  buoi, 
gridavano  e  sibilavano  biolchi  astati,  dietro  le 
disciolte  mandre  dei  vitelli,  i  quali,  impauriti 
da  un  nulla,  si  sbandavano  e  invadevano  i  campi 
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e  le  vigne  e  le  maggesi  in  una  scalpitante  scor- 
ribanda tempestosa. 

Uomini  e  fanciulli  e  cani  si  lanciavano  al- 
l'inseguimento mentre,  ubbidienti  alla  mano  di 
un  bimbo,  reggente  la  corda  della  nasaiola,  i 
giganteschi  buoi  seguivano  le  prode  dei  fossi 
ponendo  nel  sole  l'acceso  bagliore  dei  loro 
fiocchi  vermigli. 

La  fiumana  si  disperdeva;  morivano  i  suoni 
lontanando  nell'afa  meridiana;  il  niveo  armento 
disceso  con  l'alba  alle  soglie  della  bianca  città 
ricinta  da  floridi  orti,  ritornava  verso  le  foci 
silenziose  e  verso  le  vigne  degli  armoniosi 
colli.  Il  campo  del  mercato  era  quasi  deserto, 
ma  ancora  vi  si  trattenevano  i  mercanti,  e  i 
capocci,  e  i  sensali. 

Eran  conclusi  gli  ultimi  patti,  risolti  i  più  tardi 
dubbi  fra  un  intermesso  scrosciar  di  bestem- 
mie e  un  vociare  e  un  tendersi  di  mani  avvinte 
e  squassate  dalla  furia  dei  sensali  e  tanto  più 
s'incaniva  la  baraonda  quanto  più  era  presso 
il  termine  del  mercato:  ma  padron  Cecco  ri- 
deva. La  sua  rotonda  faccia  gioviale  non  era 
punto  commossa  dall'impeto  di  coloro  che  gli 
si  stringevano  intorno  nel  passionato  desiderio 
di  concludere  l'affare  col  re  del  mercato;  le 
parole,  le  promesse,  le  esaltazioni,  le  grida,  non 
turbavano  la  sua  sorridente  impassibilità.  Ascoi- 
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tava  tranquillo,  lasciava  che  i  venditori  e  i 
sensali  si  sopraffacessero  nella  iperbolica  esal- 
tazione della  merce,  non  troncava  mai  a  mezzo 
un  discorso,  non  discuteva;  solo,  quando  si  era 
al  concludere,  ripeteva  l'offerta  fatta  fin  dal 
principio  :  ^ 

—  Quaranta  marenghi!  J 

—  Ma,  Dio  mi  faccia  morire,  se  Paolino  della 
Tuda  non  me  ne  ha  offerti  quarantacinque!... 

E  padron  Cecco: 

—  Dovevate  darglieli! 

—  Un  paio  di  buoi  che  porterebbero  via  una 
casa  ! 

E  un  sensale  : 

—  Padron  Cecco,  quarantadue  marenghi  e 
non  se  ne  parli  più  !...  Qua  la  mano  ! 

Cecco  dall'Orto  rideva. 

—  Allora  dite  che  non  volete  farne  nulla  !... 
E  il  venditore  ai  sensali: 

—  Dio  mi  faccia  perder  la  vista  e  ch'io  non 
veda  più  i  miei  figliuoli  se  non  mi  offrivan  di 
più  questa  mattina!...  Due  buoi  senza  difetto!... 
Grassi  che  sembran  da  macello! 

—  Qua  la  mano,  padron  Cecco  ;  quarantadue 
marenghi  e  pace  è  fatta! 

—  Quaranta  marenghi!  * 

La  disputa  si  accendeva,  traviava  in  qualche 
velata  insolenza,  ma  Cecco  dall'Orto  non  per- 
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deva  contegno  e  misura  essendo  convinto  che, 
per  l'offerta  avanzata,  gli  avrebber  condotte  le 
bestie  fino  alia  sua  stalla  lontana. 

Così  avvenne.  Il  patto  fu  conchiuso  e  fu  ver- 
sata una  parte  del  prezzo. 

La  gente  sapeva,  d'altra  parte,  che  se  Cec- 
cone  dall'Orto,  il  mercante  milionario,  aveva 
stimato  che  un  par  di  buoi  non  valesse  più 
che  tanto,  non  sarebbe  stato  possibile  elevarne 
il  valore  perchè  il  parere  di  Ceccone  imperava 
per  tutti  i  mercati  della  grassa  terra  fruttifera. 

Ed  anche  gli  ultimi  preser  la  via  del  ritorno. 
Non  rimaneva,  fra  la  scarsa  ombra  degli  alberi, 
allineati  attorno  attorno  al  campo,  se  non  qual- 
che miserrimo  ciuco  che  fiutava  la  polvere.  I 
bifolchi  e  i  sensali  si  sbandarono.  Padron  Cecco 
s'avviò  solo  verso  lo  stallatico  a  riprender  la 
cavalla  e  già  stava  per  uscire  su  la  via  quando 
si  vide  alle  terga  una  donna  in  gramaglie  che  lo 
seguiva.  Si  rivolse  mediocremente  incuriosito. 
La  donna  si  fermò  e  fece  per  calarsi  la  pezzuola 
su  gli  occhi,  ma  Ceccone  disse  ridendo: 

—  Oh!  La  Gilda!... 

La  donna  levò  gli  occhi  torvi  su  la  rotonda 
faccia  gioviale  del  mercante  e  non  parlò. 
E  padron  Cecco: 

—  Mi  cercavi?...  Sei  a  piedi?...  Vuoi  salire 
con  me  sul  barroccino?... 
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—  No,  non  voglio! 

—  Be'!...  E  allora?... 

—  Allora,  sempre  così!...  —  gridò  la  donna. 

—  Sempre  così....  sempre  così  !... 

E  gli  occhi  di  lei,  accesi  di  sdegno,  dopo 
aver  squadrato  una  seconda  volta  il  giocondo 
colosso,  si  rivolsero  altrove  ;  ed  ella  prese  una 
strada  diversa  e  si  allontanò  rapidamente. 

Padron  Cecco  sorrise  e,  abbassata  un  poco 
la  testa,  appoggiandosi  a  quando  a  quando  sul 
suo  rozzo  bastone  da  fattore,  si  avviò  allo  stal- 
latico. Quivi  trovò  gli  amici  mercanti  e,  come 
era  consuetudine  sua,  che  avrebbe  preferito 
digiunare  anziché  mangiar  solo,  li  convitò  alla 
sua  mensa. 

Partirono  al  trotto  serrato  dei  cavalli  ini- 
ziando ben  presto  la  gara  fra  i  singoli  corsieri; 
tutti  affannati,  impolverati,  sudanti  ;  ebbri  dei 
buoni  guadagni  e  del  caldo  e  dell'amore  delle 
'  facili  femmine  lascive,  sempre  soggette  e  di- 
messe, come  i  nivei  bovi  al  curvo  giogo  di 
salice. 


Così  la  vita  a  Ceccone  dall'Orto,  l'astuto  bi- 
folco alunno  della  fortuna.  Egli  era  cresciuto 
in  ricchezza  e  in  gagliardia  da  quando,  abbando- 
nato l'aratro  fra  le  maggiatiche,  lasciate  le  costu- 
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manze  degli  avoli,  e  l'antico  podere,  troppo  vio- 
lentato dall'adunco  vomere  perchè  potesse  dare 
buon  frutto,  si  era  dato  a  bazzicare  pei  mercati 
e  a  intessere  i  suoi  primi  imbrogli  ben  riusciti. 

Allora  non  aveva  che  la  sua  giocondità,  un 
discreto  acume  per  gli  affari  ed  una  furberia 
malandrina.  Aveva  anche  l'arte  di  piacere  agli 
uomini  benché  gli  fossero  tutti  ugualmente  in- 
differenti. La  fortuna  lo  adocchiò.  In  quel  tempo 
egli  poteva  giuocare  tutto  per  tutto;  la  prigione 
non  lo  spaventava  né  l'opinione  che  i  suoi  si- 
mili potevano  farsi  sul  conto  di  lui.  Sapeva  che 
il  danaro  rinnova  le  coscienze  stinte  e  che  la 
gente  indignata  non  rivolge  il  proprio  furore 
là  dove  l'oro  ristagna  e  la  sua  giocondità  non 
si  oscurò  per  un  attimo  solo.  Tentò  un  colpo 
canaglia.  Gli  riuscì.  Mandò  all'aria  una  famiglia 
di  onesti  sciagurati  e  da  un  giorno  all'altro  si 
trovò  possessore  di  trentacinquemila  lire.  Aveva 
ciò  che  gli  abbisognava  per  dare  alla  propria 
attività  il  largo  campo  necessario. 

Da  quel  tempo  gli  scrupoU  suoi  furono  anche 
minori,  se  ciò  era  possibile,  e  siccome  natura 
lo  aveva  fatto  di  solida  tempra  ed  egli  poteva 
tranquillamente  non  dormir  le  notti,  mangiare 
poco  e  a  furia,  resistere  per  giorni  e  settimane 
alla  baraonda  dei  mercati  senza  risentirne  stan- 
chezza, non  si  risparmiò.  Volle   da   se  stesso 
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il  massimo  sforzo  per  il  maggior  risultato  e 
l'ottenne.  In  pochi  anni  la  sua  fortuna  decu- 
plicò e  siccome  il  denaro,  fra  le  sue  mani,  ad 
altro  non  serviva  se  non  ad  accrescersi  di  con- 
tinuo, Ceccone  dall'Orto  si  trovò  a  possedere, 
su  la  sua  cinquantina,  quattro  milioni  e  mezzo. 
Ma  il  patrimonio  accumulato  non  gli  fece  mutar 
gusti  né  abitudini;  egli  rimase  il  rozzo  bifolco 
che  era  il  giorno  in  cui  aveva  gettato  la  marra 
e  abbandonata  la  famiglia  per  seguire  il  suo 
destino  dissimile.  Come  non  mutò  la  foggia  del 
vestire  e  la  casa  e  sempre  fu  contento  della 
sua  cacciatora  di  mezzalana  e  del  suo  stam- 
bugio disadorno  fra  i  campi,  così  i  desideri 
suoi  non  si  accrebbero  per  altre  vie.  Gli  era 
gioia  spadroneggiare  pei  mercati,  far  ribotta 
quanto  più  sovente  poteva,  cambiare  le  sue 
grosse  amiche  gioconde  che  non  conoscevan 
sospiri.  Non  aveva  famiglia.  Gli  eran  compagni, 
nella  casa  solitaria,  due  garzoni  e  una  cuoca. 
La  stalla  e  la  cucina  erano  le  sue  sale. 

Ottuso  ad  ogni  sentimento,  di  qualsiasi  na- 
tura esso  fosse,  non  aveva  provato  mai  com- 
mozione nessuna  né  per  sé  né  verso  i  suoi  si- 
mili. Amava  la  sincerità  brutale;  le  cose  che 
hanno  un  volto  e  una  parola  cruda.  Pel  resto 
la  sua  nativa  diffidenza  di  bifolco  e  di  mer- 
cante si  esplicava  nel  suo  immutabile  riso. 
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Assediato  dai  suoi  parenti,  che  il  suo  patri- 
monio cospicuo  faceva  delirare,  Cecco  dall'Orto 
rideva;  perseguitato  da  ogni  sorta  di  gente, 
losca  nella  sua  umile  devozione,  non  ne  era 
vinto.  Nessuno  mai  aveva  avuto  da  lui  un  solo 
scudo.  Ceccon  dall'Orto  rideva. 

Tale  era  il  re  delle  sonanti  adunate,  l'astuto 
bifolco  squadrato  a  gagliardia;  gran  mangia- 
tore e  grande  amatore  al  cospetto  dei  com- 
pagni suoi  bercianti  che  sempre  gli  erano  da 
presso. 

Ora  egli  non  pensava  alla  morte  più  che  non 
pensasse  a  impoverire  e  benché  i  parenti  suoi 
innumerevoli  sempre  gli  stesser  d'intorno,  quasi 
a  ricordargli  la  fragilità  della  sua  materia,  non 
eran  riusciti  tuttavia  a  far  sì  che  padron  Cecco 
testasse.  Egli  sapeva  che  le  sue  amiche  e  le 
genti  alle  quali  dimostrava  qualche  simpatia 
erano  osservate,  circuite,  minacciate  che,  nel 
novero  dei  suoi  parenti,  v'era  qualcuno  del  suo 
conio,  pronto  a  qualsiasi  prova  pur  di  riuscire 
dove  mirava;  sapeva  che  ogni  sua  parola  detta 
era  vagliata  e  soppesata,  che  ogni  ora  della 
sua  vita  era  a  conoscenza  de'  suoi  devotissimi 
aguzzini,  che  non  poteva  far  cosa  che  non  fosse 
risaputa  e  tutto  questo  in  attesa  della  sua  bene 
augurata  morte;  ma  non  mutava  volto  né  anima, 
né  la  giocondità  di  lui  era  per  annebbiarsi  me- 
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nomamente.  Anzi  il  giuoco  lo  divertiva.  E  se 
qualcuno  fra  i  più  arditi  gli  faceva  osservare 
talvolta  che  un  uomo  dell'età  sua  avrebbe  do- 
vuto pensare  a  disporre  de'  suoi  beni,  rispon- 
deva ridendo: 

—  Fra  tutti  voi,  davanti  alla  morte,  io  mi 
chiamo  Ultimo! 

Ora  quel  giorno,  dopo  aver  fatto  ribotta  con  i 
mercanti  amici  suoi,  se  ne  stava  seduto,  verso  sera, 
innanzi  alla  tavola  apparecchiata  attendendo  che 
Carlotta  ritornasse  dall'orto  e  gli  apprestasse  la 
cena,  quando  udì  qualcuno  che  si  rimuoveva  sotto 
il  portico.  Non  vi  pose  mente.  La  porta  era  spa- 
lancata, ma  padron  Cecco  non  levò  gli  occhi  a 
guardare.  Pensava  ad  un  suo  nuovo  raggiro. 
Così  non  badò  a  chi  entrava  nella  cucina  e  solo 
alzò  il  capo  quando  udì  la  voce  di  Carlotta  dire  : 

—  Oh!...  Come  mai  vi  si  vede,  Gilda!... 
Allora   guardò    dall'altro  lato  della  tavola  e 

si  trovò  innanzi  'la  donna  che  l'aveva  seguito 
furtivamente  quando  ritornava  dal  mercato.  Ve- 
stiva sempre  il  lutto,  aveva  la  pezzuola  nera 
sul  capo  e  gli  occhi  suoi  grandi  fiammeggia- 
vano di  sdegno. 

La  Gilda  non  rispose  a  Carlotta.  Guardava 
Ceccone  dall'Orto,  fissamente. 

Questi  non  si  scompose,  la  sua  faccia  gioviale 
non  ebbe  un  sol  guizzo.  Disse  in  tono  placido  : 
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■P —  Sei  venuta  a  farmi  compagnia,  Gilda? 
La  Gilda,  senza  mutar  volto,  come  fosse  ir- 
rigidita, mormorò: 

—  Imbroglione!... 

Allora  Ceccon  dall'Orto  si  rivolse  a  Carlotta 
che  si  scandalizzava  e  riprese  : 

—  La  Gilda  non  si  sente  bene,  forse!  Hai 
fatto  il  brodo  questa  sera? 

—  Sì,  padrone! 

—  Be',  apparecchia  per  due. 

E  siccome  padron  Cecco  non  disse  altro,  ogni 
conversare  finì.  Rimasero  di  fronte  e  l'una  pa- 
reva volesse  distruggere  l'altro  solo  col  fiam- 
meggiare degli  occhi  suoi  fissi.  Aveva  puntato 
i  cubiti  su  la  tavola  e  si  stringeva  la  faccia  fra 
le  palme. 

Padron  Cecco  riprese  l'ordine  de'  suoi  pen- 
sieri e  nulla  perse  della  sua  tranquillità  giuliva; 
ma  quando  Carlotta  si  fece  alla  tavola  con  una 
scodella  e  la  pose  innanzi  alla  Gilda,  questa  si 
levò  di  scatto,  scaraventò  l'arnese  in  mezzo 
alla  stanza  e  riprese  la  via  dell'uscio. 

Ceccon  dall'Orto  die'  nel  ridere  e  a  Carlotta 
che  gli  chiese: 

—  Ma  che  ha  quell'indemoniata? 
rispose  : 

—  È  un  po'  matta,  ma  fa  ridere!  È  la  se- 
conda volta  che  la  vedo,  oggi! 
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—  Badate,  padrone,  che  è  della  razza  dei 
Giuli!...  Badate  non  faccia  uno  sproposito! 

—  E  che  dovrebbe  fare? 

—  Non  si  sa  mai!...  Una  donna  come  quella!... 

—  Hai  paura  che  mi  ammazzi? 

^  Io  non  porrei  la  mano  sul  fuoco,  sapete  !.,. 
È  una  donna  capace  di  tutto! 

—  Ma  no! 

—  Per  me,  fate  quel  che  volete;  ma,  se  fossi 
in  voi,  terrei  gli  occhi  aperti. 

—  E  li  tengo  chiusi,  io? 

—  Non  dico  questo.  Ma  non  è  prudente  lasciarsi 
accostare  così  da  un'indemoniata  come  quella. 

—  Ma  credi  sia  la  prima  volta?  Sarà  un  anno 
che  mi  perseguita  così  ;  da  quando  l'ho  lasciata  ! 
Le  ho  offerto  del  denaro,  non  ne  vuole!  Le 
ho  domandato  che  cosa  le  abbisognava  e  nep- 
pure mi  ha  risposto.  Che  cosa  devo  fare,  al- 
lora?... Vuoi  che  me  la  sposi?...  Una  volta  mi 
aspettava  o  all'osteria  o  sulla  strada;  mi  capi- 
tava fra  i  piedi  ogni  due  ore  e  si  accontentava 
di  guardarmi  malamente.  Ora  pare  voglia  stare 
più  comoda,  viene  in  casa;  e  tu  lasciala  venire. 
Che  vuoi  farci? 

—  Io  la  metterei  alla  porta! 

—  Ma  no,  poveraccia! 

—  Non  vedete  che  vuol  farvi  dispetto? 

—  Be',  ti  pare  che  le  riesca? 


L'eredità  1 89 


Carlotta  si  strinse  fra  le  spalle  e  ritornò  ai 
suoi  fornelli  brontolando: 

—  Se  se  ne  accorgono  i  vostri  parenti! 

—  Credi  non  lo  sappiano?...  No,  di  quella 
non  hanno  paura! 

E  Ceccon  dall'Orto  rise,  divertito  dalla  lotta 
che  gli  si  muoveva  intorno  sorda  e  continua 
per  il  possesso  dei  suoi  beni. 

E  la  Gilda  continuò  ad  apparire,  impertur- 
babile, ogni  sera,  quando  padron  Cecco  era  per 
mettersi  a  cena.  Entrava  per  la  porta  aperta, 
senza  dir  parola,  senza  badare  a  quelli  che  pote- 
vano essere  nella  cucina,  sedeva  in  faccia  al  suo 
vecchio  amante,  puntava  i  gomiti  sulla  tavola, 
la  faccia  fra  le  palme  e  così  restava  mezz'ora 
e  più  in  perfetto  silenzio,  guardando  a  sdegno 
padron  Cecco.  Che  fosse  tuttavia  innamorata 
di  Ceccon  dall'  Orto  nessuno  credeva,  come 
non  si  credeva  che  un  qualsiasi  interesse  po- 
tesse spingerla  ad  agire  in  sì  strano  modo; 
ella  ubbidiva  unicamente  alla  sua  natura  dispet- 
tosa, al  bisogno  di  riuscire  intollerabile  a  chi 
non  si  era  occupato  di  lei  per  tutta  la  vita  e 
le  aveva  detto  addio  con  la  tranquillità  con  la 
quale  si  abbandona  un  indifferente.  Nel  sottile 
groviglio  della  sua  docile  perfidia  ella  aveva 
cercato  e  cercava  tuttavia  la  persecuzione  più 
sorda,  più  continua,  più  implacabile  ;  quella  che 
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esaurisce  ogni  pazienza  e  si  termina  in  aspri 
litigi  quando  non  ceda  al  peggio. 

La  Gilda  avrebbe  dato  metà  del  suo  sangue 
per  vedere  la  faccia  di  Ceccone  travolgersi 
nell'ira  brutale;  l'anima  sua  maligna  ne  avrebbe 
goduto  come  del  più  bel  trionfo;  ma  come  non 
le  riusciva  neppure  a  scomporre  per  il  battito 
di  un  secondo  la  tetragona  placidità  dell'antico 
amante,  sempre  più  si  incaniva  in  se  stessa, 
struggendosi  dalla  bile  e  pronta  ad  ogni  più 
sorda  lotta  pur  di  riuscire  al  suo  compito. 

Altro  non  voleva  se  non  tormentare  e  l'im- 
mutata giocondia  di  padron  Cecco  la  faceva 
tormentata. 

Ora  avvenne  che,  cadendo  l'autunno  ed  es- 
sendo tempo  di  grande  caccia,  Ceccon  dall'Orto, 
per  imbandire  certi  suoi  germani  che  aveva  uc- 
cisi nella  palude,  convitasse  ad  un  festino  gar- 
gantuesco tutti  gli  amici  suoi  ed  i  parenti  e 
le  donne  dei  parenti  e  degli  amici.  Due  cuo- 
chi giunsero  dalla  città  in  aiuto  di  Carlotta. 
L'ampia  cucina  brillò  per  le  grandi  fiammate 
e  sì  empì  di  grassi  odori  e  di  un  festevole 
vocìo  fin  dalle  prime  ore  del  giorno. 

Si  apprestava  il  banchetto  classico  romagnolo, 
ponderoso  ed  interminato,  in  cui  le  portate  si  suc- 
cedono e  si  moltiplicano,  si  sovrappongono  e  si  ri- 
petono in  tale  abbondanza  da  farne  sazio  un  paese. 
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La  brigata  incominciò  a  giungere  fin  dalla 
mattina.  Ora  era  un  barroccino,  ora  un  calesse, 
ora  un  bagherino. 

Ogni  nuovo  arrivato  incominciava  a  gridare 
fin  dalla  strada  per  manifestar  la  sua  gioia  e 
la  sua  fame. 

L'aver  fame,  molta  e  bramosa  fame,  è  il  com- 
plimento più  grato  all'ospite  che  convita.  E 
Ceccone  accoglieva  gli  in\itati  di  su  la  soglia, 
ridendo  e  vociando  a  sua  volta,  tutto  rosso  e 
grasso  e  colossale  che  pareva  lo  specchio  del- 
l'uomo che  non  sa  se  non  la  robustezza  del 
proprio  stomaco   insaziabile   come  il  sepolcro. 

La  stalla  rigurgitò  di  cavalli  e  di  ciuchi; 
l'aia  fu  piena  di  calessi  e  di  bagher  ;\a.  casa 
di  genti,  strillanti  come  la  scimmia  e  la  gazza. 
Le  donne  si  ritraevano  in  cucina;  gli  uomini 
si  adunavano  su  l'aia.  Erano  una  coorte.  E  la 
frase  che  correva  intorno  più  frequente,  a  ma- 
nifestar la  bramosia  del  gregge,  era: 

—  Quando  si  mangia? 

E  ognuno  faceva  sollecitudine  ai  cuochi  e 
alle  donne  che  si  affrettassero  e  dessero  il 
cenno  che  allieta  colui  che  si  appresta  ad  in- 
gozzarsi. Il  cenno  fu  dato  che  ancora  non  era 
il  meriggio  e  l'immensa  tavola  imbandita  fu 
presa  d'assalto.  L'orgia  bacchica  incominciò. 
Il  sangiovese,  l'albana,  il  pagadebiti,  la  canina, 
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corsero  a  fiumi  giù  per  le  sitibonde  gole. 
L'acqua  fu  bandita  come  una  cosa  immonda; 
come  la  compagna  dell'anatra  e  del  luccio  e  dei 
ridevoli  ranocchi.  E  fra  bere  e  impinzarsi  la  buona 
gente  romagnola  si  sentì  a  suo  agio.  Il  cuore 
crebbe  a  mano  a  mano  che  lo  stomaco  si  saziò. 
Tutti  si  vollero  bene  e  vollero  bene  alle  donne 
e  ai  cuochi  e  ai  cani  e  alle  galline  che  razzola- 
vano sotto  la  tavola.  La  nativa  scurrilità  si  elevò 
di  tono.  Ogni  sporca  cosa  divertì  la  brigata,  ma 
sopratutto  le  donne.  Chi  le  diceva  più  grasse  più 
era  apprezzato  dalla  compagnia  e  le  risate  suc- 
cedevano alle  risabe  in  un  assordante  baccano. 
E  fra  tutte  risuonava  più  alta  la  voce  di  Ceccon 
dall'Orto.  Egli  non  poteva  dir  cosa,  anche  ìra  le 
più  stùpide,  senza  sollevare  un  clamore  di  ap- 
provazioni e  di  risate,  e,  se  apriva  bocca,  tutti 
tacevano  e  si  protendevano,  rapiti. 

Ma  avvenne  che,  sul  più  bello  di  un  enorme 
boccone,  e  il  simposio  volgeva  alla  fine,  padron 
Cecco  stralunasse. 

Dapprima  gli  ospiti  risero,  credendo  che  il 
milionario  celiasse;  ma  quando  videro  la  ro- 
tonda faccia  del  mercante,  di  vermiglia  divenir 
paonazza  e  inturgidirsi  nelle  vene;  e  videro 
gli  occhi  farsi  di  un  subito  sanguigni  e  metà 
viso  stravolgersi  in  una  smorfia  orrenda,  bal- 
zarono in  piedi,  ammutoliti. 
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Fu  prima  una  donna  che  disse  piano: 
\ —  Gli  è  venuto  un  colpo!... 

Poi  l'attimo  dello  sbalordimento  fu  superato  e 
furono  in  venti  a  soccorrerlo.  Padron  Cecco  non 
dava  più  segno  di  conoscenza.  Gli  slacciarono  i 
panni,  lo  portarono  al  piano  superiore,  nel  suo 
letto,  e  mentre  gli  uomini  correvano  per  il  medico 
altri  andarono  per  il  prete.  Tutti  lo  videro  morto. 
Al  baccano  smodato  subentrò  un  pavido  silenzio. 

Ormai  si  poteva  esporre  apertamente  il  pro- 
prio pensiero,  Ceccone  dall'Orto  non  capiva  più. 

Ancora  fu  prima  una  donna  che  disse: 

—  Bisogna  cercare  il  testamento! 
E  un'altra  : 

—  Non  ne  ha  fatto  ! 

Un  brivido  corse  fra  i  muti  parenti,  torvi 
dinanzi  alla  morte  che  poteva  carpir  loro  l'ago- 
gnata fortuna. 

Poi  fu  come  una  vandalica  intesa  e  mentre 
il  moribondo  rantolava  nello  spasimo  della  sof- 
focazione, l'avida  muda  si  gettò  sui  canterali, 
sugli  armadi,  sulle  arche,  rompendo  e  deva- 
stando nell'ansia  della  suprema  ricerca. 

Solo  Carlotta  singhiozzava  muta  in  un  angolo. 

Non  fu  trovata  né  una  carta  né  un  soldo  e 
la  turbolenta  masnada  si  rivolse  a  guardare  il 
moribondo,  obliqua  e  sinistra.  Su  tutti  quei 
volti  non  era  che  il  lampo  dell'odio. 
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Giunse  il  medico,  intraprese  la  sua  inutile  cura, 
Gli  fu  chiesto: 

—  Morirà? 

—  Sì. 

—  Potrà  parlare? 

—  Forse  sì. 

—  Ah!...  —  Una  speranza  si  fece  largo  fra 
la  tenebra  improvvisa. 

Ed  anche  il  prete  venne  e  dietro  di  lui  la 
Gilda  vestita  di  nero.  Aveva  la  pezzuola  calata 
su  la  fronte.  Passò  muta  fra  l'indifferenza  degli 
astanti,  non  salutò  e  non  fu  salutata.  Ristette 
in  piedi,  vicino  al  capezzale,  le  braccia  pendule 
e  le  mani  incrociate.  Sul  volto  di  lei  non  era 
se  non  la  sua  continua  smorfia  sdegnosa. 

Ora  tutti  erano  intenti  a  seguire  l'opera  del 
medico.  Non  rifiatavano.  Vi  fu  un  punto  in  cui 
il  rantolo  di  padron  Cecco  si  affievolì  e  si 
spense.  Allora  le  donne  mormorarono: 

—  È  morto!... 

E  già  il  prete  si  chinava  sul  capezzale  e  dietro 
di  lui  la  Gilda,  quando  il  morituro  ebbe  una  subita- 
nea scossa,  levò  un  poco  il  capo,  aperse  gli  occhi  : 

—  Parla,  parla!...  —  susurrarono  le  donne 
protese.  —  Parla!...  Potrà  far  testamento! 

E  tutti  si  fecero  innanzi  .togliendosi  il  cap- 
pello e  richinando  umilissimamente  la  faccia. 
Vi  fu  chi  disse: 
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—  Coraggio,  Checco! 
Ed  altri: 

—  È  nulla!...  Guarirete,  coraggio!... 

E  i  mormorii  passavan  \da  col  brivido  del 
cuore  in  tumulto. 

Ceccon  dall'  Orto  volse  gli  occhi  intorno,  disse  : 

—  Ho  sete! 

Venti  mani  si  protesero  all'arida  bocca  rossigna. 

E  Ceccone  bevve  e  tutti  lo  guardarono  as- 
siepandosi intorno  a  lui  e  attendendo  le  sue 
parole.  Fu  un  silenzio  eterno. 

Padron  Cecco  richiuse  gli  occhi,  li  riaprì, 
fissò  ad  una  ad  una  le  facce  degli  astanti  vol- 
gendo lentamente  il  capo.  E  su  tutte  le  tra- 
giche maschere  vide  la  stessa  ansia  rapinatrice, 
velata  di  umiltà;  su  tutte,  tranne  una.  Una 
donna  era  là  con  l'anima  sua  di  sempre,  col 
suo  dispetto  nemico,  dipinto  sul  viso  pallido. 
Padron  Cecco  la  guardò,  disse: 

—  La  Gilda!... 

E  questa,  senza  scomporsi,  senza  mutar  voce 
né  tono,  come  tante  volte  rispose: 

—  Crepa,  cane!... 

Ceccon  dall'Orto  tentò  un  sorriso,  ricadde 
spossato  sui  guanciali;  ma  poi  lo  videro  muo- 
vere un  braccio  come  a  chiamar  qualcuno  e 
riaprì  gli  occhi  e  fé'  segno  che  il  medico  ed 
il  prete  gli  andasser  vicini. 

La  vigna  vendemmiata.  10 
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—  Parla,  parla!... 

—  Fa  testamento  !...  Ha  chiamato  i  testimo- 
ni!... Fa  testamento!... 

Non  fu  mai  ansia  più  tremenda,  forse,  neppure 

in  chi  attendeva  dal  giudice  la  morte  o  la  vita. 

Il  medico  e  il  prete  si  chinarono  sul  morituro. 

—  Volete  parlare? 

—  Sì....  ecco....  la  mia  ultima....  volontà!... 
I  volti  erano  terrei. 

—  Vi  ascoltiamo  —  disse  il  prete. 
E  il  medico: 

—  Vi  ascoltiamo. 

—  Io....  ho  piena  coscienza....  è  vero? 
I  testimoni  dissero: 

—  Si.  Avete  perfetta  coscienza. 

—  Allora....  (fra  parola  e  parola  pareva  pas- 
sasse l'eterno  silenzio).  Allora....  io....  in  per- 
fetta coscienza....  voglio  e  dispongo  che....  erede 
universale....  delle  mie  sostanze....  sia.... 

Boccheggiò.  Si  udirono   quattro    bestemmie 
favolose. 
Riprese  : 

—  ....sia....  l'unica  che  non  mente....  la  Gilda.... 
Gilda  dei  Patrizi.... 

Ed  altro  non  disse;  ma  non  morì  a  tempo 
per  non  udire  la  sincerità  dei  delusi  scatenar- 
glisi  contro  come  a  nessun  uomo  mai,  nell'odio 
che  impaura  ed  ammazza. 
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I  tre  norcini  si  rivolsero  a  padron  Serafino, 
che  eran  per  separarsi,  e  domandarono: 

—  Dunque  è  per  domani? 

—  Sì,  per  domani! 

—  A  bruzzico?... 

—  Ma  sicuro!...  Ce  ne  son  tre  da  governare! 
arrotate  gli  arnesi. 

—  Non  temete  che  son  a  filo.  Allora  saremo 
da  voi  prima  di  giorno.  Fate  che  tutto  sia  pronto. 

—  Tutto  è  in  ordine.  Arrivederci. 

—  Non  ci  pagate  da  bere? 

—  No;  che  se  vi  ubriacate  non  si  lavora. 

—  Anzi!...  Si  lavorerà  più  sodo!... 

—  Berrete  domani,  che  faremo  allegra  festa. 

—  Ben£.  Vi  salutiamo. 

—  Addio. 

Padron  Serafino  frustò  la  ronzina  e  i  norcini 
svoltarono  per  la  viottola  dei  maceri. 


I 
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Il  livido  decembre  si  assonnava  infreddolito, 
accorciando  sempre  più  le  giornate.  Si  era 
alla  vigilia  di  San  Tome  che  prende  il  porco 
per  lo  pè.  L'adagio  rispecchiava  l'usanza  dei 
bisavoli,  dei  trisavoli;  l'antichissima  consuetu- 
dine di  sacrificare,  nel  giorno  di  San  Tommaso, 
gli  enormi  porci  satolli  di  farina  gialla  e  di 
ghiande.  Epperò,  nelle  case  che  fiancheggiavano 
la  strada,  si  vedevan,  dalle  basse  finestre  senza 
imposte,  divampanti  fiammate  e  grandi  paiuoli  sul 
fuoco  e  genti  in  moto  a  varie  opere.  Inoltre,  nel 
crepuscolo  bigio,  passava  a  quando  a  quando 
r  infernale  urlìo  delle  immonde  bestie  mange- 
recce  le  quali,  tolte  dai  catri  o  dagli  stabbioli, 
e  trascinate  per  le  orecchie  e  per  la  coda  verso 
il  luogo  del  sacrifizio,  impaurite  dal  fatto  inu- 
sitato, non  potendo  altro  opporre,  tanto  stril- 
lavano dà  tórre  di  senno  l'armato  norcino  che 
le  attendeva  al  varco. 

Su  la  bassa  pianura  corsa  dalle  fiumane,  inte- 
nebrata dalla  nebbia,  dispoglia  da  ogni  vita  ve- 
getale, erano  quelli  gli  unici  suoni  che  trascor- 
ressero, che  già  le  pievi  disperse  avevano  suo- 
nato l'ave  e  le  strade,  aspre  di  ghiaie,  erano 
deserte.  Era  la  stagione  in  cui  gli  uomini  più 
vantano  i  pregi  della  mensa  e  ingioiscono  e  s'in- 
gollano e  si  satollano  gridando,  fra  la  tavola  e 
il  fuoco,  negli  interminabili  conviti  ;  la  stagione 
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sacra  agli  stomachi  temprati  alle  eroiche  fami 
e  ai  pasti  monumentali.  Epperò  l'ecatombe  dei 
grufolanti  quadrupedi  si  annunziava  per  un  acu- 
tissimo stridere  ripetuto  di  casa  in  casa,  fin  sotto 
l'estremo  arco  della  sera,  fin  dove  la  zona  delle 
nebbie  più  si  ispessiva  fra  l'ignuda  terra  e  il 
cinereo  cielo. 

Padron  Serafino  guardava  e  si  encomiava  per 
aver  resistito  agli  aspri  rabufS  e  alle  geremiadi 
della  moglie  sua  pallida  e  scarna  come  il  pec- 
cato mortale;  si  encomiava,  che  non  avrebbe 
capito  miai  in  quale  utile  fosse  per  tornargli  una 
male  intesa  economia  quando  non  aveva  figliuoli 
a  cui  pensare,  e,  se  avesse  voluto  godersi  tutto 
il  suo,  innanzi  di  morire,  questo  era  ben  fatto  ! 
Ma  la  Bita,  che  era  il  ritratto  stesso  del  di- 
giuno e  di  ogni  macerazione,  più  scendeva  ne- 
gli anni  e  più  si  incaniva  nella  febbre  del  suo 
risparmio,  quasi  che  la  vita  le  fosse  diventata 
un  malanno  e  tutto  stesse  per  rovinare  nella 
vecchia  fattoria  dei  Conti.  A  darle  retta  si  sa- 
rebbe mangiato  sul  pugno,  una  volta  al  giorno, 
pane  e  formaggio  e  nulla  più;  né  i  vecchi  vini, 
che  hanno  nel  euor  loro  vermiglio  la  giocon- 
dìa  del  sole,  più  sarebbero  apparsi  su  la  tavola; 
né  i  tradizionali  fasti  della  mensa  avrebber  do- 
vuto continuarsi.  E  perché  questo?  Perchè  tale 
quaresima  se  ormai  poco  più  tempd  restava  al 
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loro  godere,  che  gli  anni  eran  molti?  Portare  i 
suoi  allievi  al  mercato  per  trarne  buon  guada- 
gno?... Bene!  E  poi?  Chi  l'avrebbe  compensato 
del  sacrificio  ?  Forse  la  Bita  co'  suoi  vezzi  ? 

E  padron  Serafino  rideva  fra  sé  e  frustava  la 
sbilènca  ronzina.  Ancora  vide,  nel  bigio  crepu- 
scolo, le  case  degli  Anselmi,  dei  Montanari,  dei 
Migi  illuminate  di  fiamma;  e  udì  frastuono  di 
opere  e  di  risa,  mentre  l'urlìo  delle  allombate 
vittime  saliva,  si  spegneva,  riscoppiava  acutis- 
simo fin  oltre  i  visibili  confini  della  sera  decem- 
brina. 

Come  arrivò  alla  fattoria,  la  Bita  era  lu  la 
soglia,  attratta  dal  bubboho  delle  sonagliere,  e, 
ancor  prima  che  padron  Serafino  fosse  disceso 
dal  calesse,  domandò: 

—  Be',  li  avete  venduti? 

—  Che  cosa? 

—  Gli  allievi. 

—  Sì,  li  ho  venduti. 

—  Quanto  avete  preso? 

—  Centocinquanta  marenghi;  tre  forme  di 
cacio  e  un  piatto  di  migliacci. 

—  Volete  canzonarmi? 

—  No,  signora  Bita!...  Non  vi  par  buono  il 
mercato  ? 

—  Mi  pare  che  mi  manchiate  di  rispetto  ! 

—  Oh!...  Guarda!... 
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Padron    Serafino    rise ,    scese    dal    calesse , 
chiamò  : 

—  Michele?...  O,  Michele?... 

Il  garzone  uscì  dalle  stalle  e  prese  in  con- 
segna la  ronzina. 

—  Aspetta,   —  disse    Serafino.    —   Ho    qui 
qualche  cosa. 

•^    E  si  chinò  a  togliere  dal  cassetto  del  calesse 
alcuni  suoi  involti. 

—  E  quella  che  roba  è?  —  domandò  la  Bita. 
E  padron  Serafino,  infilando  l'uscio  di  casa: 

—  Toh!...  Sono  i  marenghi! 

La  Bita  scrollò  le  spalle.  Gridò  : 

—  Più  invecchiate  e  più  rimbecillite! 

—  Già  !...  Io  rimbecillisco,  ma.tu  non  canzoni  !... 
Poi,  dopo  aver  posato  gì'  involti  su  la  tavola  : 

—  Be',  che  cosa  si  mangia  questa  sera? 

—  Niente. 

—  Come  niente? 

—  Niente,  vi  ho  detto!...  È  poco,  niente?... 
Niente!... 

—  Sarai  matta?...   Ma    ti  sogni  forse  ch'io 
voglia  digiunare  come  te? 

—  Se  avete  fame  andate  all'osteria. 
Padron  Serafino  incominciava  a  spazientirsi. 

Si  rivolse,  guardò  in  faccia  la  sua  donna  irosa 
e  rispose  : 

—  Io  non  vado  né  all'osteria,  né  all'albergo, 
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né....  Basta!...  Io  sono  in  casa  mia  qui;  e  voglio 
mangiar  qui!...  O  che  storie  sono  queste? 
E  la  Bita  ironicamente: 

—  Perchè  non  mangiate  i  vostri  allievi? 

—  Non  t' impensierire ,  che  domani  sarà 
fatto!...  E  non  sarò  solo  alla  festa!... 

—  Come?...  Domani....  ammazzate?... 

—  Proprio    cosi!...    Domani   ammazziamo!... 

—  Dunque  volete  farmi  tutti  i  dispetti  pos- 
sibili? 

—  Prendila  come  vuoi! 

—  Vi  siete  giurato  di  romperla? 

—  Romperla  o  no,  io  voglio  così  e  così  deve 
essere  ! 

—  Peggio  di  una  serva  mi  trattate  !...  Ma  la 
vedremo!...  Oh,  la  vedremo  come  finirà!... 

Allora  padron  Serafino  si  rivolse,  levò  la  mano 
chiusa  con  l'indice  teso  e  incpminciò: 

—  Stammi  a  sentire,  moglie.... 

Ma  in  quel  che  era  per  catechizzare  la  recal- 
citrante compagna,  ecco  aprirsi  la  porta  ed  en- 
trare i  tre  norcini.  Il  capomaestro,  magro  e  bru- 
cato come  l'erbaio  delle  capre,  si  fece  innanzi 
e  disse  : 

—  Siamo  venuti. 

Padron  Serafino  lo  sbirciò  in  tralicio. 

—  Siete  venuti?...  O  che  l'alba  spunta  alle 
nove  di  sera  quest'oggi? 


La  festa  dei  migliacci  i53 


^^  E  il  capomaestro  : 

^B~^  Abbiamo  pensato  che  ne  avevate  tre,  pa- 
^m"one ;  e  siccome  si  voleva  fare  il  nostro  lavoro 
a  modo,  e  posdomani    siamo  impegnati,  si  la- 
vorerà tutta  la  notte. 

Padron  Serafino  guardò  involontariamente  la 
donna  sua,  ma  questa  gli  volse  le  spalle  gru- 
gnendo ed  uscì. 

—  Sta  bene,  —  disse  il  grosso  fattore,  e  si 
fregò  le  mani.  —  Sta  bene.  Allora  all'opera! 

I  norcini  deposero  gli  arnesi  su  la  tavola,  si 
tolsero  la  cacciatora,  vestirono  i  grandi  grem- 
biuli insanguinati. 

—  Siamo  pronti,  —  disse  il  capomaestro.  — 
Ora  chiamate  i  garzoni  che  accendano  il  fuoco. 

Animati  dalla  speranza  di  un  pasto  succolento, 
i  garzoni  accatastarono  in  breve,  vicino  al  foco- 
lare, una  montagna  di  sarmenti.  Fu  sgombrata 
la  camera  dagU  oggetti  inutili.  Si  fece  posto  al 
troppolo,  a  una  gran  tavola,  al  sacco  del  sale 
e  furono  fissate  alle  travi  lunghe  corde  termi- 
nate da  ganci. 

II  capomaestro  dirigeva  l'opera.  Quando  tutto 
fu  compiuto,  afferrò  l'acuminato  punteruolo  e 
disse  : 

—  Andiamo. 

Padron  Serafino  e  i  compagni  gli  tennero  die- 
tro. La  cucina  chiareggiava  per  la  fiammata  al- 
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tissima.  Poco  dopo  i  tre  allievi  di  padron  Sera- 
fino empirono  la  notte  delle  loro  urla  laceranti 
e  l'olocausto  al  Dio  della  fame  fu  compiuto. 
La  Bita  era  scomparsa,  ma  nessuno  si  occupò 
di  lei.  I  norcini  e  gli  uomini  della  casa  erano 
troppo  intenti  a  sparare  e  a  governare  i  tre  mo- 
numentali allievi  di  padron  Serafino  perchè  aves- 
ser  la  mente  ad  altro  ;  né  si  addiedero  del  cupo 
abbaio  dei  mastini,  chiusi  in  fondo  all'aia,  nella 
capanna  dell'aratro.  Sopraggiunsero  le  genti  del 
vicinato.  Si  fermarono  sulla  soglia  battendo  i 
piedi  e  disviluppandosi  dalle  mantelle. 

—  Che  si  fa  lo  sdrucio?  —  chiedevano. 
E  padron  Serafino: 

—  Chi  vuol  mangiare,  lavori!... 

Finirono  per  essere  una  ventina  all'opera. 
Chi  tagliava,  chi  tritava,  chi  insaccava,  chi  strug- 
geva la  stillante  grascia,  chi  si  arrovellava  agli 
strettoi  a  fare  i  pani  di  ciccioli,  chi,  lasciata. la 
mannaia  sul  troppolo,  affondava  le  braccia  nel 
sacco  del  sale  o  drogava  il  rosso  tritume  co- 
sparso di  grasselli,  chi  cuoceva  i  mallegati  negli 
enormi  paiuoli,  chi  apprestava  la  rosticciana  e 
i  migliacc',  chi  adunava  le  setole,  chi  i  zampetti, 
le  cotenne,  il  grugno  e  le  gote  a  far  la  soppres- 
sata.  Era  un  rumoroso  tramestio  interrotto  a 
quando  a  quando  dal  grido  di  gioia  che  si  leva 
allorché  si  dilembae  si  assolcala  terra;  o  quando 
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si  accorolla  la  paglia  in  tumulto  e  la  bica  è  di- 
sfatta. Per  l'indomani  padron  Serafino  aveva 
convitato  i  parenti,  i  vicini,  gli  amici  a  far  la 
festa  dei  migliacci,  e  il  pantagruelico  pasto, 
inaffiato  dai  vini  migliori  della  fattoria,  accen- 
deva il  desiderio  degli  uomini  accorsi  a  prestar 
mano  all'opera  gioconda. 

I  mastini  continuavano  a  latrare  sordamente. 
La  Bita  non  si  vide  più. 

Or  come  la  notte  fu  verso  il  suo  termine,  la 
stanchezza  vinse  l'operosa  brigata  e  fu  deciso 
che  tutti  avrebber  riposato  un  par  di  ore.  Ognuno 
riprese  la  propria  mantella  ed  uscì  dopo  aver 
fissato  l'ora  della  ripresa. 

Ultimi  ad  andarsene  furono  i  norcini  e  padron 
Serafino  :  quelli  entrarono  nella  stalla,  questi  salì 
alla  sua  stanza.  Quando  fu  al  termine  delle  scale, 
accese' un  fiammifero  ed  aprì  cautamente  la  porta 
per  non  ridestare  la  Bita,  ma  la  precauzione  fu 
inutile  perchè  la  Bita  non  c'era  e  il  letto  era 
intatto.  Non  vi  pensò  più  che  tanto.  Era  stanco, 
aveva  sonno.  Si  tolse  le  scarpe  e  la  cacciatora, 
s' infilò  sotto  le  coltri  e,  dopo  un  minuto,  dor- 
miva. Ma  non  tanto  dormì  che,  di  repente,  balzò 
sul  Ietto,  sbalordito  dall'affannosa  chiamata  del 
capomaestro; 

—  Padrone....  padrone....  scendete  che  hanno 
aperto  la  porta,  e  i  mastini.... 
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—  Eh?  —  gridò  Serafino.   —  I    mastini?.... 

—  Sono  entrati  in  cucina.... 

—  In  cucina?... 

—  E  un  guaio!...  Un  guaio!... 

Padron  Serafino  scese  il  letto  e  così  in  peduli 
traversò  la  stanza  e  si  gettò  giù  per  le  scale. 

Quando  vide  il  disastrò,  si  portò  le  mani  ai 
capelli,  senza  far  parola.  Anche  i  tre  norcini 
guardavano,  allibiti.  Durante  il  loro  sonno  qual- 
cuno aveva  disciolto  i  mastini  e  aveva  aperto 
l'uscio  della  cucina.  Le  bestie  affamate  non 
avevano  chiesto  di  meglio  per  darsi  alla  deva- 
stazione. Ora  non  rimaneva  di  tutta  la  faticata 
opera  notturna  se  non  uno  sconcio  tritume  sparso 
qua  e  là  per  terra,  sulle  tavole,  presso  la  ce- 
nere del  camino. 

Il  giorno  non  era  nato  ancora.  Appena  si  ve- 
deva un  po'  di  chiarinella  all'estremo  levante.  E 
nevicava;  nevicava  a  dolco,  a  fiocchi  serrati,  fra 
un  grande  silenzio.  Ed  ecco  che,  dal  silenzio, 
all'improvviso  si  levò,  leggero  e  delicato,  un, 
canto  di  voci  argentine  di  bimbi  e  di  fanciulli. 
Giungeva  dall'altro  lato  della  corte,  dove  erano 
i  magazzini  e  le  stanze  disabitate  nelle  quali 
dormivano  i  braccianti  alla  buona  stagione. 

Padron  Serafino  si  inorecchì,  volse  il  capo, 
domandò  : 

—  Che  cos'è  questo? 
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I  tre  norcini  si  strinsero  nelle  spalle  senza  ri- 
spondere. 

II  canto  si  levava,  con  nostalgica  dolcezza, 
dal  gran  silenzio,  e  pareva  lontano,  pareva  at- 
traversasse tutto  il  cielo  per  giungere  fin  là,  o 
superasse  le  volte  di  un  chiuso  tempio  deserto. 
Era  un'aria  antichissima,  un  motivo  liturgico, 
sacro  a  Natale  ed  ai  fanciulli  dai  tempi  dei 
tempi. 

Padron  Serafino  mormorò: 

—  Cantano  la  pastorella! 
E  i  tre  norcini: 

—  Sì. 

Nella  nuova  pausa  si  udiron  le  parole  del  canto  : 

Tu  scendi  dalle  stelle,  o  Re  del  Cielo, 

E  vieni  in  questa  grotta  al  freddo  e  al  gelo.... 

Padron  Serafino  non  rifiatava,  le  braccia  pen- 
zoloni. Entrò  Michele,  il  garzone.  Serafino  gli 
disse  : 

—  Dov'è  la  Bita? 
Michele  rise  e  disse: 

—  È  nei  magazzini.  È  tornata  un'  ora  fa. 
Aveva  con  sé  una  ventina  di  marmocchi.  Non 
li  sentite  cantare? 

—  Sì.  Anche  questa  è  una  novità! 
E  Michele: 

—  Si  preparano  per  la  notte  di  Natale. 
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—  E  c'  è  bisogna  di  prepararsi  proprio  al- 
l'alba?... Sul  più  bello  del  sonno?...  E  i  mastini 
chi  li  ha  preparati  ?... 

Michele  si  volse  da  un  altro  lato. 

—  Quando  sono  «andato  a  letto  avevo  ben 
chiusa  la  porta,  io!...  Chi  l'ha  aperta? 

Eguale  silenzio. 

—  E  chi  ha  sciolto  i  cani  dalle  catene? 
Michele  scoppiò  in  una  risata  improvvisa. 

—  Perchè  ridi,  stupido? 

—  Rido....  perchè....  la  Bita.... 

—  L'hai  veduta? 

—  Sì.... 

—  E  perchè  non  sei  venuto  a  destarmi? 

—  Perchè?...  Perchè  c'è  stata  lei  a  far  la 
guardia  !... 

—  Va  bene. 

Padron  Serafino  non  perse  la  calma.  Ordinò 
a  Michele  e  ai  due  norcini  di  salvare  dal  disa- 
stro ciò  che  ancóra  era  salvabile  e  di  riordinare 
tutto  e  di  non  far  parola  come  se  nulla  fosse 
stato;  poi,  afferrato  un  punteruolo  robusto,  si 
volse  al  capomaestro  e  gli  disse: 

—  Vieni  con  me. 

E  uscirono.  Michele  ed  i  norcini  si  guarda- 
rono in  faccia: 

—  E  adesso  che  succede? 

Sempre  si  udiva  il  dolce  canto  giungere  per 
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l'aria  come  se  discendesse  con  la  neve  dall'  in- 
finita pallida  foschia. 

—  Ho  paura  che  succeda  qualcosa  di  grosso  ! 
—  fece  Michele  ;  ma  in  quel  che  si  avvicinava 
alla  finestra  per  ^ardar  nella  corte,  ecco  rien- 
trare padron  Serafino,  seguito  dal  capomaestro 
e  da  Luigi,  il  biolco. 

—  Presto,  presto  !...  —  gridò  Serafino.  —  Tu, 
Michele,  va,  attacca  la  cavalla  e  verrai  con  noi. 
E  tu.  Luigi,  prendi  il  morello  e  gira  per  tutte  le 
case,  per  tutti  i  ritrovi  e  invita  uomini,  donne, 
preti....  chi  conosci  e  chi  non  conosci....  invita 
chi  incontri:  poveri  e  ricchi,  contadini,  brac- 
cianti, cacciatori,  pescatori....  tutti,  insomma!... 
Hai  capito?...  Tutti!,..  Devi  dire  che  padron  Se- 
rafino ha  vinto  al  lotto  e  vuol  dare  una  gran 
festa....  im  festone  stragrande  !...  E  che  riempirà 
di  tavole  imbandite  tutta  la  casa,  fino  alle  can- 
tine.... e  che  non  guarderà  in  faccia  né  ad  amici 
né  a  nemici  perché  vuol  stare  allegro....  perchè 
vuol  ridere  e  vuole  che  tutto  il  vicinato  goda 
con  lui!  Hai  capito?...  E  non  dimenticarti  dei 
suonatori!  Vogliamo  ballare,  vogliamo!...  Hai 
capito?... 

Poi,  senza  attendere  risposta,  si  volse  ai  nor- 
cini, e  parlava  affollato  come  se  l'affanno  fosse 
per  soffocarlo: 

—  E  voi  accendete  i  fuochi,  qui  e  nella  stanza 
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delle  pile.  Fate  tutto  alla  grande  !  Eccovi  cento 
lire!...  Se  non  c'è  sale,  compratene;  se  non  ci 
sono  droghe,  compratene.  Quando  ritorno  vo- 
glio trovar  tutto  all'ordine.  Se  vien  gepte  dite 
che  aspetti.  —  Luigi?...  Senti. Prima  di  andar  via, 
aggioga  i  buoi  al  carro....  chiama  Pietro  e  digli 
che  li  conduca  dai  Fiori,  che  ne  avrò  bisogno. 
Presto  dunque!...  Presto!...  Non  state  lì  a  guar- 
darmi come  tanti  mammalucchi  !...  Oggi  si  vuol 
far  ribotta,  oggi!...  Dev'essere  uno  sdrucio,  da 
ricordarsi  negli  anni!...  Andiamo....  Andiamo!... 
E  uscì  seguito  dal  capomaestro.  La  ronzina 
li  attendeva  nella  corte:  salirono  sul  calesse  e 
partirono  fra  la  neve  senza  che  nessun  rumore 
si  avvertisse;  solo  si  udiva  il  canto  dei  fan- 
ciulli dai  magazzini: 

Tu  scendi  dalle  stelle,  o  Re  del  Cielo.... 

Anche  Luigi  partì  e  Pietro  col  pesante  carro 
vermiglio.  I  norcini  accesero  i  fuochi.  Incomin- 
ciarono a  giungere  gli  invitati,  ma  la  neve  at- 
tutiva ogni  rumore  e  nessuno  levava  la  voce 
tuttavia. 

Quando  padron  Serafino  ritornò,  dietro  il 
carro  nel  quale  giacevano  due  nuovi  allievi-  già 
macellati,  si  fermò  ad  ascoltare  se  la  Bita  fosse 
sempre' nei  magazzini.  C'era  sempre.  Disse: 

—  Bene!... 
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Gli  allievi  furono  portati  in  cucina:  il  carro 
fu  riposto.  La  gente  che  giungeva  entrò  nelle 
stanze  a  terreno  senza  rifiatare  per  non  inso- 
spettire la  Bita. 

Michele  fu  posto  a  guardia  della  casa.  Si  era 
rimpiattato  in  una  ceppa  e,  avvoltolato  entro 
il  suo  rifugio,  spiava  l'uscita  dei  magazzini.  Ne- 
vicava sempre.  Padron  Serafino  non  era  tutta- 
via sereno.  Solo  si  irraggiò  quando  Michele 
aprì  la  porta  e  disse: 

—  Se  n'è  andata? 

—  L'hai  veduta? 

—  Sì. 

—  Ha  preso  la  via  della  chiesa? 

—  Sì. 

—  Allora  è  fatta  !...  Presto,  ragazzi,  diamoci 
d'attorno.  La  Bita  non  ritornerà  prima  di  mez- 
zogiorno e  a  mezzogiorno  le  tavole  vogliono 
essere  imbandite! 

Rotti  i  freni,  il  baccano  e  il  furor  dell'opera 
ricominciarono  come  la  notte  innanzi.  La  gente 
corse  da  tutte  le  parti  all'  invito,  che  la  nuova 
si  era  diffusa.  Più  di  settanta  persone  si  tro- 
varono in  breve,  raccolte  su  la  faccia  del  luogo. 
La  nativa  gaiezza  romagnola  travolse  la  bri- 
gata. I  volti  s' invermigliarono,  i  cuori  si  apri- 
rono: non  vi  fu  più  padrone  e  contadino,  ma 
gente    che    voleva  godere  e    ridere  e   star  di 

La  vifma  Vendemmiata.  1 1 
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buon  core  sotto  la  faccia  del  cielo.  E  le  botti 
pensarono  al  resto.  A  mezzogiorno  tutto  era 
compiuto.  Imbandite  le  tavole,  apprestate  le  vi- 
vande, spillati  i  vini  negli  enormi  boccali  a  fio- 
rami. Tutte  le  stanze  a  terreno  rigurgitavano 
di  convitati.  Michele  stava  sempre  sull'avviso 
a  spiare  il  ritorno  della  Bita.  Padron  Serafino 
attendeva  presso  l'uscio  e  quando  il  garzone 
giunse  correndo  e  mormorò: 

—  Eccola,  eccola!...  Viene!... 

Padron  Serafino  fece  il  cenno  convenuto  e 
tutti  tacquero  sedendo  intorno  alle  tavole  im- 
bandite. Non  si  udì  più  se  non  il  crepitar  del 
fuoco  e  qualche  susurrare  subito  interrotto.  Il 
grosso  fattore  sedeva  alla  tavola  più  grande 
avendo  a  lato  i  norcini,  i  suoi  compagni  di  mer- 
cato e  le  ben  pasciute  donne  del  contado. 

La  Bita  entrò  nella  corte.  Tutti  allungarono 
il  collo,  a  guardare  dalle  anguste  finestre.  Passò 
un  fremito  e  un  susurro: 

—  Eccola,  eccola,  eccola!... 

E  una  trepidazione  gioiosa  tenne  il  core  di 
tutti  i  festanti.  La  Bita  non  aveva  fretta. 

Si  fermò,  stupita,  a  osservar  le  innumerevoli 
pediche  su  la  neve;  si  accostò  al  canile  a  vedere 
se  i  mastini  c'erano  sempre;  si  sorprese  dello 
strano  silenzio  che  regnava.  Si  volse  intorno. 
Piano  piano  si  diresse  all'uscio,  come  a  mala- 
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voglia.  La  trepidazione  dei  convitati  si  accre- 
sceva sempre  più.  Si  uiiì  smuoversi  la  maniglia 
dell'uscio,  si  vide  il  paletto  che  si  levava  un 
poco.  Trascorsero  fulminei  susurri: 

—  Viene!...  Non  viene!...  Se  ne  è  accor- 
ta.... No!... 

Padron  Serafino  aveva  puntato  le  mani  alla 
tavola,  nell'atto  del  levarsi,  e  stava  così,  rivolto 
verso  l'uscio,  come  fosse  magato. 

Poi  l'uscio  si  dischiuse  un  poco,  sempre  un 
po'  più,  lentissimamente,  e  la  scarna  figura  della 
peccatrice  abbrunata  apparve  nel  vano.  Ma  ap-, 
pena  aveva  levata  la  faccia  di  sotto  lo  scialle 
nero,  e  lo  stupore  si  dipingeva  in  quella,  che, 
da  settanta  petti,  contemporaneamente,  sorse 
un  grido  formidabile; 

—  Evviva,  evviva  la  Bitaaaa!... 

La  donna  illividì,  parve  impietrirsi,  non  dette 
più  cenno  di  vita.  Caduto  il  grido,  non  si  ri- 
mosse, non  comprese.  Ferma  e  rattratta  sotto 
lo  sguardo  delle  genti,  non  rifiatava.  Allora 
padron  Serafino  parlò.  Disse: 

—  Moglie,  questa  gente  pregherà  il  Signore 
per  te!...  —  La  Bita  levò  gli  occhi  cupi.  —  Tu 
hai  avuto  pietà  dei  cani  e  io  ho  avuto  pietà 
degli  uomini.  Moglie,  ciò  che  è  mio  è  tuo  e  ciò 
che  è  tuo  è  mio;  ma  è  giusto  ringraziare  te 
di  questa  ribotta,  perchè  ho  preso  i  soldi  dal 
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tuo  canterale.  Erano  cinquanta  bei  marenghi 
nuovi  di  èecca.  Ce  li  mangiamo  per  la  tua  sa- 
lute! E  giusto!... 

Poi,  fra  r  improvviso  travolgente  baccano  dei 
banchettanti,  che  avevano  disciolto  ormai  ogni 
frenò,  si  udì  levarsi  acutissima  l'aspra  voce 
della  peccatrice  abbrunata: 

—  Ladro,  ladro!...  Assassino!...  Erano  i  de- 
nari per  il  mio  mortorio!...  Ladro....  ladro.... 
ladro  !... 

Ma  poco  valse  la  sua  pena,  di  fronte  al  gio- 
condo irrompere  delle  genti  che  le  sovrastavano 
berciando,  ed  ella  si  raccolse  in  un  angolo,  il 
volto  celato  nelle  volute  del  suo  nero  zendado, 
e  così  stette  singhiozzando  senza  rimuoversi 
per  quanto  tempo  durò  l'allegra  festa  dei  mi- 
gliacci. 


LA    MADRE. 


Girò  due  volte  la  chiave  nella  toppa,  aprì  la 
finestra  sul  giardino,  respirò  l'aria  nuova,  si 
irraggiò  di  sole,  ristette  pensosa  per  l'attimo 
di  un  suo  turbamento  inespresso.  Era  sola,  si 
sentiva  libera  di  pensare,  di  piangere,  di  ridere 
senza  essere  osservata,  senza  essere  curata, 
senza  l'ossessionante  miseria  di  un  egoismo 
amoroso  che  non  le  dava  tregua  e  respiro. 

Sapeva  che  poco  sarebbe  durata  anche  quella 
sua  momentanea  pace  perchè  nel  termine  di 
una  fuggevole  ora  qualcuno  avrebbe  bussato 
alla  porta  e  una  voce  sommessa  si  sarebbe 
levata  a  domandar  di  entrare  ;  ma  frattanto  po- 
teva abbandonarsi  a  sé  stessa,  essere  un  attimo 
senza  guardia  e  senza  il  sorriso  di  un  affetto 
che  a  mano  a  mano,  inattesamente  e  fatal- 
mente, le  si  convertiva  in  odio. 

Sedette  alla  scrivania,  guardò  a  lungo  il  se- 
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reno,  le  rose  in  fiore,  i  comignoli  dei  vecchi 
tetti,  le  finestre  delle  soffitte  che  non  si  apri- 
vano mai  e  dalle  quali  pendevano,  ondeggiando 
al  vento,  le  ragnatele;  guardò  la  cima  di  un 
cipresso  che  svettava  oltre  la  cinta  di  un  giar- 
dino e  lo  spirito  di  lei,  appaciandosi  fra  le  dolci 
cose  consuete,  distendendosi  come  al  respiro 
del  morire  di  quel  maggio,  ritornò  alla  sua 
gaiezza  nativa,  dimenticò  tutto,  seguì  la  sua 
via  naturale  nel  sogno,  poiché  la  vita  le  era 
una  maledetta  costrizione  ed  un  continuo  af- 
fanno. 

E  dall'insolito  silenzio  le  proveniva  la  sua 
gioia  ;  sempre  più  si  schiariva  nell' abbandonarsi 
alla  necessità  del  suo  vivere.  Tutto  era  dimen- 
ticato, tutto  era  morto  e  lontano  e  scomparso, 
proseguiva,  come  la  nube  innamorata  del  sole 
e  del  vento  va  per  i  liberi  spazi  secondo  la 
legge  delle  creature  lanciate  dalla  nascita  alla 
morte.  Come  ogni  astro  ed  ogni  goccia  di  piog- 
gia, ed  ogni  fiore  cercava  il  suo  compimento, 
costruiva  la  propria  vita  oltre  il  dolore  e  la 
morte  di  chi  l'aveva  preceduta. 

E  l'umile  aspetto  di  cui  si  rivestiva  l'egoi- 
smo materno  non  le  fu  più  dinanzi,  né  più  ri- 
cordò le  melate  parole  che  le  predicavan  la  ri- 
nunzia per  amore,  né  le  lacrime  mute  più  pe- 
nose di  un'aperta  volontà  contraria  alla  quale 
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si  può  trovar  forza  per  resistere  come  incita- 
trice  di  energia,  né  la  sorda  lotta  combattuta 
ora  per  ora,  giorno  per  giorno  in  una  sner- 
vante malinconia  di  opaco  contrasto,  di  egoi- 
stica miseria  che  si  infingeva  rivestendosi  di 
dolcezza  e  di  bontà.  Più  nulla,  più  nulla  !  Il  suo 
cuore  era  gaio  come  il  cielo  turchino,  chiaro  come 
un  cristallo,  aperto  come  l'ebbra  rosa  solare. 

La  faccia  appoggiata  alle  piccole  palme  di- 
schiuse, gli  occhi  larghi  sulla  bionda  luce  del 
giardino,  seguiva  una  dolcezza  di  memorie  in- 
quadrate in  volti  di  paesi  lontani,  vissuti  per 
tenerezza  di  amore,  discoperti  come  all'origine 
della  vita  e  sorrideva  come  se  tutto  le  ritor- 
nasse dinanzi  a  volta  a  volta  in  una  realtà  più 
intensa  e  profonda  di  quella  vera  e  s'ella  si  tro- 
vasse tuttavia  nei  calessi  che  la  trascinavano 
su  pei  colli  verso  una  selva,  verso  un  paese 
turrito,  verso  una  città  solitaria  ;  e  l'uomo  amato 
le  era  vicino  e  la  conduceva  al  limitare  del 
sogno. 

Rinascevano  così  le  parole  scambiate,  quelle 
più  turgide  d'ansia,  che  più  si  accostavano, 
come  un  brivido,  dalla  bocca  al  cuore  e  dal 
cuore  a  tutto  il  senso;  e  le  estasi  mute,  e  l'affan- 
noso volto  del  piacere  che  occhieggiava  di  fra 
le  siepi  del  biancospino  come  una  giovine  nu- 
dità intravveduta  per  cui  si  trema  e  si  sogna. 
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E  come  più  le  memorie  si  affollavano,  simili  a 
volti  di  fanciulli  al  cancello  di  un  giardino,  più 
ella  sentiva  la  profonda  gioia  della  sua  soli- 
tudine. 

Rilesse  le  ultime  lettere  che  le  aveva  man- 
dato da  lontano  e  il  tempo  le  scorreva  sì  ra- 
'  pido  che  appena  le  pareva  di  essere  entrata 
nella  stanza  quando  udì  qualcuno  che  bussava 
alla  porta. 

Ebbe  un  atto  di  impazienza;  le  gote  le  si 
arrossarono  all'improvviso,  volse  il  capo  a  do- 
mandare : 

—  Chi  è? 

Una  voce  umile  rispose: 

—  Sono  io! 

—  Che  vuoi? 

—  Ti  disturbo?... 

—  Vorrei  rimaner  sola! 

Trascorse  una  pausa.  La  stessa  voce  riprese 
ancóra  più  sommessa: 

—  C'è  una  lettera  per  te. 

—  Una  lettera? 

—  Sì.  L'ha  portata  poco  fa  il  postino. 
Anna  si  levò  e  si  fece  alla  porta.    Apparve 

il  piccolo  viso  dolciastro  della  madre. 

—  Dov'è  la  lettera? 

—  Eccola  —  fece   la  madre   e  gliela  porse. 
Un'occhiata  bastò  ad  Anna  per  capire  dalla 
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soprascritta  di  che  si  trattava.  Piegò  la  lettera 
in  due  e  la  ripose  in  seno. 

La  madre  la  guardò  fare  senza  mutar  volto, 
sempre  umile  nella  sua  mansuetudine  apparente. 
Fu  un  silenzio  penoso. 

—  Non  la  leggi?  —  domandò  la  madre. 

—  Oh,  non  è  nulla  di  importante! 

Anna  non  abbandonava  la  maniglia  dell'uscio  ; 
l'altra,  che  si  era  ferma  sulla  soglia,  mosse  un 
passo  per  entrare. 

—  Chi  ti  scrive? 

—  Non  so.  Forse  sarà  l'Angiola. 

—  L'Angiola?...  Non  mi  pare  la  sua  calli- 
grafia ! 

—  Mah!... 

Non  si  guardavano  in  faccia.  La  madre  deviò 
il  discorso,  abilmente. 

—  Non  ti  fa  male  agli  occhi  tanta  luce? 

—  No.  Mi  piace. 

—  Non  vuoi  che  ti  socchiuda  le  persiane? 

—  No,  grazie! 

Le  risposte  di  Anna  erano  concise  e  la  voce 
dura.  Ciò  moltiplicava  le  pause. 

—  Poco  fa  è  venuta  la  signora  Erminia  ;  vo- 
leva vederti.  Ho  detto  che  non  eri  in  casa. 

—  Hai  fatto  bene! 

—  Sai  chi  sposa? 

—  No. 
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—  L'Amelia. 

—  Ah! 

—  Si  è  fidanzata  col  dottor  Pini. 

La  madre  guardava  per  la  stanza.  Disse  dopo 
una  sosta  più  lunga: 

—  Già  vorrai  rimaner  sola  ! 

—  Mi  faresti  piacere. 

Ma  la  signora  Viani  non  si  rimosse.  Aveva  sem- 
pre il  suo  sorriso  di  vittima  sulle  piccole  labbra 
stirate  e  gli  occhi  malinconicamente  umidi. 

Disse  ancora: 

—  Aspetta,  Anna.  Questa  mattina  non  ti 
hanno  cambiato  gli  asciugamani.  Ora  li  prendo  io. 

—  Non  importa,  mamma. 

—  Non  vuoi? 

—  È  inutile.  Ora  non  mi  abbisognano. 

—  Ma....  se  più  tardi.... 

—  Fra  poco  scenderò. 

—  Come  vuoi! 

Come  si  addiede  di  non  poter  scegliere  via 
che  la  conducesse  al  suo  porto,  la  signora  Viani 
si  ritrasse  di  su  la  soglia. 

—  Allora  ti  aspetterò  giù. 

—  Sì,  mamma. 

—  Tarderai  molto? 

—  No....  Qualche  minuto. 

—  Non  vuoi  uscire  questa  mattina?...  C'è 
tanto  un  bel  sole!... 


La  ntadrt 

Non  ne  ho  voglia. 

' —  Bene. 

E  si  volse  per  andarsene.  Anna  richiuse  la 
porta,  attese  che  il  passo  della  madre  fosse  di- 
leguato giù  per  le  scale  e  allora  girò  per  due 
volte  il  chiavistello  e  respirò  sollevata. 

Tornò  allo  scrittoio.  Il  volto  di  lei  si  distese, 
animato  da  una  segreta  gioia  improvvisa,  tolse 
la  lettera  dal  seno,  l'apri.  E  non  erano  parole 
scritte  ch'ella  aveva  dinanzi,  ma  il  volto  del 
suo  amore  e  l'udiva  parlare  appassionato  come 
se  le  fosse  dietro  le  spalle,  inchino,  e  la  bocca 
di  lui  le  sfiorasse  le  orecchie  e  il  respiro  le 
scendesse  per  le  tempie  e  per  le  gote  per  farla 
abbrividire.  Si  udivano  i  passeri  e  le  rondini. 

Cigolò  la  carrucola  di  un  pozzo;  una  donna 
cantò  il  fior  dell'arche  odorose  che  si  dischiu- 
dono per  i  letti  dei  giovani  quando  l'amore 
consiglia. 

Oh  amore  e  gioia  !  E  c'era  una  nuvola  bianca 
ed  esigua  su  l'orlo  del  giardino,  là  dove  il 
cielo  si  chinava  presso  una  nera  torre  qua- 
drata, fiorita  da  ciuffi  di  ranuncoli.  Le  glicinie 
erano  in  fiore.  Avevano  coperte  le  mura  dei 
loro  corimbi  azzurri  e  violacei;  molli  come  il. 
molle  cielo.  Ne  erano  quasi  chiuse  le  finestre 
delle  camere  disabitate  e  i  colombai.  Anche  le 
vecchie   mura  di  rossi   mattoni  godevano  del 
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sole  e  della^  primavera  e  le  bifore  chiuse  da 
tanti  mai  anni;  chiuse  con  lo  spirito  di  una 
bellezza  morta. 

Ed  ella  benché  non  vedesse,  assorta  com'era 
nel  suo  lèggere  amoroso,  sentiva  l'anima  delle 
cose  circostanti  irraggiarsi  come  l'anima  sua, 
nel  mattino,  che  tutto  compiace  a  giovinezza. 

E  ancóra  udì  bussare  alla  porta.  Nascose  la 
lettera  nel  seno  ;  si  levò.  Era  la  madre  con  un 
fascio  di  fiori.  Disse  : 

—  Ti  ho  portato  i  fiori  per  i  tuoi  vasi.  Questa 
mattina  non  li  avevi  raccolti. 

—  Grazie! 

Li  prese  e  li  posò  sopra  una  sedia. 

—  Ti  occorre  nulla? 

—  No. 

—  Non  vuoi  bere  una  tazza  di  brodo? 

—  No,  grazie. 

—  Te  l'avevo  preparata  !...  Anna,  ti  indebolirai. 

—  Ma  se  mi  sento  b^e! 

—  Non  vuol  dire!...  Dunque  non  la  vuoi?... 
Te  l'ho  portata!...  È  qui!... 

—  No,  mamma,  non  la  voglio!... 

—  Via....  ubbidisci!  Ti  farà  bene!... 

Prese  la  tazza  e  la  posò  sulla  sedia,  vicino 
ai  fiori.  Le  passarono  per  la  mente  i  liberi 
amanti  campagnoli  che  vanno  per  le  strade 
morte,  in  solitudine,  e  nessuno  li  turba,  e  nes- 


^^^^H|                            La  madre 

Simo  li  insidia  e  nessuno  guasta  loro  la  segreta 

gioia  dell'amore. 

—  Dunque  non  vuoi  uscire?... 

-  No. 

—  Ti  farebbe  bene  prendere  un  po'  d'aria  ! 

É^g—  Non  ne  ho  bisogno. 

^^—  Come  sei  rossa!...  Che  cos'hai?... 

'      —  Io?...  Niente!... 

^»—  Hai  avuto  qualche  brutta  notizia? 

^B—  No....  perchè?... 

^■•—  Mi  sembri  agitata! 

^^  —  Ti  inganni. 

—  Chi  ti  ha  scritto?... 

Fu  per  mentire,  ma  l'anima  sua  diritta  si  ri- 

bellò a  una  simile  meschinità.  Non  rispose. 

—  Non  si  può  sapere  ?...  —  riprese  la  madre 

sorridendo,  e  gli  occhi  suoi  malinconici  erano 

ancora  più  umidi. 

—  Se  proprio  lo  desideri! 

-  Sì. 

—  È  Armando  ! 

—  Come?...  Ancóra?... 

—  Ancóra?... 

—  E  ha  avuto  il  coraggio.... 

—  Ha    risposto    semplicemente    a  una   mia 

Ietterai... 

—  Tu  gli  hai  scritto  per  prima?... 

—  Sì!... 
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—  Anna!...  Se  lo  sapesse  tuo  padre! 

—  Lo  saprà  perchè  glie  lo  dirò! 

—  Non  farlo,  per  carità! 

—  Babbo  saprà  capirmi  ed  io  non  voglio 
mentire  !... 

—  Ma  le  tue  promesse?... 

—  Io  non  ho  promesso  nulla! 

—  I  tuoi  pianti?... 

—  Dovevi  capire  perchè  piangevo! 

—  Oh,  Anna!... 

E  delle  mani  grinzose  si  fece  velo  alla  pic- 
cola faccia.  Parve  incerta  se  scoppiare  in  sin- 
ghiozzi. Si  trattenne.     • 

—  Mi  fai  leggere  quella  lettera?... 

—  Questo  no! 

—  Almeno  dimmi  quello  che  ti  dice! 

—  Neppure!... 

—  Rispondi  così  alla  tua  mamma?... 
Anna  si  volse  a  guardare  da  un'altra  parte, 

tutta  bianca  per  l'emozione. 

La  signora  Viani  raumiliò  la  debole  voce  e 
disse  sospirosa: 

—  Questa  è  la  ricompensa  per  il  bene  che 
ti  voglio!... 

Allora  la  giovinetta  si  volse  di  scatto,  guardò 
la  madre  in  faccia,  fieramente,  e  d'un  tratto  si 
abbattè  sulla  scrivania,  la  faccia  nascósta  fra  le 
braccia  ripiegate. 
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—  Oh,  mamma,  mamma,  mamma!... 

Fu  un  pianto  represso  ed  aspro  cHe  la  scosse 
e  la  sconvolse. 

E  la  madre  chinò  la  piccola  testa  e  uscì  si- 
lenziosamente senza  chiudfer  la  porta. 


I 


d  eran  due  anni  che  la  sorda  lotta  conti- 
nuava così,  senza  nessuna  pietà,  ordita  sulla 
trama  di  una  tenerezza  opprimente.  Da  un  lato 
la  madre  a  moltiplicare  le  attenzioni,  i  consigli, 
le  scialbe  dolcezze  in  un  vigile  affetto  sospet- 
toso, dall'altro  Anna  a  difendere  il  suo  fiero 
amore  dall'insidia  quotidiana.  Perchè  non  v'era 
causa  valevole  che  si  opponesse  al  compimento 
di  due  destini  se  non  il  materno  egoismo. 

Armando  Vada  era  inviso  alla  buona  madre 
solo  per  ciò  che  lo  distingueva  dai  suoi  coeta- 
nei. Non  era  una  bestia  da  soma,  non  un  uomo 
di  famiglia,  che  non  voleva  imbrancarsi  e  mar- 
cire nei  piccoli  cerchi  delle  piccole  famiglie  ;  non 
amava  gli  impieghi  né  la  beata  tranquillità  di 
un  tanto  al  mese,  né  la  parca  mensa  che  ab- 
brutisce lo  spirito  fra  lo  scemo  pettegolezzo 
quotidiano  e  il  dominio  delle  stupide  femmine 
che  hanno  il  compito  di  ricondurre  l'uomo  alla 
sua  greppia,    alla  sua  condanna,  alla  morte  di 
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Ogni  luce  ribelle.  I  discorsi  di  lui  avevano 
stordito  Tuftiile  signora  Viani  la  quale  se  ne 
era  fatta  come  un  anticristo,  ma,  ancor  più  di 
tutto  questo,  l'aveva  spaventata  l'idea  di  perdere 
la  sua  Anna  per  sempre  che  Armando  Vada 
non  nascondeva  il  suo  intendimento  di  andar- 
sene in  paesi  lontani  ad'  esplicarvi  la  propria 
energia  in  una  lotta  dalla  quale,  se  si  esce 
trionfatori,  si  coglie  una  ben  larga  messe.  E 
non  tanto  il  rischio  la  spaventava  quanto  l'idea 
di  non  vedersi  più  d'attorno  la  sua  bella  figlia. 
Anna  era  bella,  lo  dicevan  le  genti,  lo  dichia- 
ravano gli  innumerevoli  innamorati  e  di  tale 
bellezza  la  piccola  madre  andava  orgogliosa 
come  di  un  vezzo  di  grazia  per  la  sua  vecchiaia, 
come  di  qualcosa  che  le  spettava  per  giusto 
diritto  e  da  cui  non  doveva  mai  separarsi.  La 
sua  vanità  egoistica  si  era  terribilmente  ser- 
rata intorno  alla  figlia  e  ribadita  in  apparenza 
di  affetto. 

Da  quando  Anna  aveva  incominciato  ad  es- 
sere qualcosa  più  di  una  bimba,  la  dolce  ma- 
dre, per  farne  un  campione  di  bellezza,  l'aveva 
ornata  e  addobbata  come  un  altare,  sol  per 
sentirsi  dire:  —  Com'è  bella!... —  e  veder  la 
gente  soffermarsi  lungo  la  strada  e  l'invidia 
negli  occhi  delle  giovinette.  E  da  quel  tempo 
l'assiduità  sua  intorno  alla  figlia  si  era  molti- 
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plicata.  Anna  non  aveva  avuto  né  un  giorno 
né  un'ora  di  libertà,  non  aveva  conosciuto 
amiche.  A  venti  anni  non  ancóra  le  era  stata 
concessa  una  stanza  nella  quale  raccogliere 
il  suo  lettuccio,  le  sue  cose,  i  suoi  sogni;  dor- 
miva tuttavia  col  babbo  e  la  mamma  come  una 
piccola  mocciosa  senza  intendimento,  piena  di 
terrori  notturni.  E  il  giorno  in  cui  si  impose 
e  parlò  alla  madre  della  sua  vergogna  di  esser 
tuttavia  relegata  nella  stanza  comune,  di  fronte 
al  babbo,  senza  alcuna  libertà  possibile  ;  e  della 
sua  recisa  volontà  di  avere  una  stanza  per  sé 
sola,  vide  la  madre  singhiozzare  come  se  avesser 
dovuto  dividersi  per  la  vita,  e  la  vide  implorare 
e  impallidire  ;  ma  non  piegò  ed  ebbe  un  nido. 
Le  parve  allora  di  aver  raggiunta  la  felicità  e 
la  possibilità  di  ricercarsi,  di  esser  sola,  di  vi- 
vere nell'intimo  dell'anima  sua,  secondo  un  ir- 
rompente desiderio  ;  ma  ancóra  si  ingannò  che, 
secondo  una  ossessionante  tenerezza,  la  madre 
le  fu  dintorno  ogni  dieci  minuti  e  giungeva  la 
notte,  scalza,  sulla  punta  dei  piedi  per  darle 
un  altro  bacio,  per  raccomandarle  il  sonno. 
Anna  incominciava  a  vedere  in  tutto  questo 
qualcosa  di  diverso  dall'affetto  e  non  poteva 
difendersi,  a  volte,  da  un  senso  di  invincibile 
ripugnanza.  Non  si  risolveva  in  realtà  in  un 
trepido    spionaggio    quell'assiduo   apparire  in 
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silenzio  durante  la  notte?  E  quando  fingeva  di 
esser  presa  dal  sonno,  perchè  dunque  si  acco- 
stava alla  scrittoio  e  frugava  fra  le  sue  carte  ? 
Ma  come  ribellarsi  senza  apparire  cattiva,  sna- 
turata agli  occhi  di  tutti?  Ed  ella  non  sapeva 
scindere  tuttavia  la  propria  condotta  dal  giu- 
dizio della  gente,  era  troppo  schiava  delle  con- 
suetudini, l'avevano  tenuta  troppo  avvinta  per 
aver  ali  a  un  grande  volo.  La  gente  esaltava 
l'umile  amore  di  quella  madre  e  lo  portava  ad 
esempio.  L'apparenza  assumeva  proporzioni 
eroiche  e,  comp  sempre,  l'apparenza  bastava 
che,  a  voler  indagare,  si  sarebbe  giunti  chi  sa 
dove,  perchè  è  molto  raro  che  il  sedicente  amore 
non  nasconda  una  qualche  bruttura. 

Inoltre  che  avrebbe  detto  il  babbo?...  Anch' e- 
gli  era  stato  fiero  e  ribelle  nella  sua  giovinezza, 
ma  poi  era  venuto  piegandosi,  si  era  ammollito 
sotto  r  influsso  della  donna  che  si  era  scelto  a 
compagna.  Ella  lo  aveva  vinto  ed  insciocchito 
con  la  mitezza,  con  la  mansuetudine  bestiale, 
con  una  specie  di  bontà  inerte,  remissiva,  ma- 
linconica; gli  aveva  tolto  ogni  virilità  assecondan- 
dolo, facendosi  sempre  più  piccina,  prestandogli  i 
più  umili  servizi  con  pecorile  accondiscendenza. 
Ed  appariva  buona  buona  buona!...  di  quell'i- 
diota bontà  che  vince  per  forza  d'inerzia  e 
passa  le  mura  e  stempera  il  più  saldo  acciaio. 
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Anna  vedeva  questo  benché  non  ne  detraesse 
giudizi,  anzi  tutto  ciò  le  si  convertiva  in  se- 
greto dolore. 

Così  si  era  svolta  la  vita  di  lei,  senza  nes- 
suna ebbrezza  fino  al  giorno  in  cui  una  grave 
malattia  l'aveva  quasi  condotta  alla  morte. 
Quattro  mesi  combattuti  fra  l'insonnia  e  la 
febbre  l'avevan  disfatta.  All'uscir  di  un  inverno 
ella  si  destava  come  per  la  prima  volta  alla 
vita,  senza  memoria,  pervasa  dalla  stessa  dol- 
cezza che  trascorre  pei  limpidi  cieli  marzolini. 
Ma  la  convalescenza  doveva  essere  lunga  e  per 
ristabilirsi  ella  doveva  esulare,  lasciar  per  qual- 
che mese  la  sua  piccola  città  oscura,  cercare 
altri  soli,  altri  paesi.  Quando  le  dissero  questo, 
il  primo  rossore  le  affiorò  le  scarnite  guance 
e  non  vide  le  lacrime  della  madre  o  non  le  volle 
vedere.  Chiuse  i  grandi  occhi,  incrociò  le  mani 
sul  petto,  stette  così  lung'ora,  la  testa  affondata 
nei  guanciali.  Le  si  apriva  un  mondo  diverso, 
una  possibilità  diversa,  un  infinito  bene  di  so- 
gno. Rinasceva  in  realtà  e  Iddio  le  era  dinanzi. 
Ancóra  non  poteva  parlare.  Non  guardava  se 
non  fuggevolmente  1^  madre  che  era  sempre 
a  fianco  al  letto.  Chiudeva  gli  occhi  per  lasciar 
vagare  l'anima  in  un  suo  paradiso  di  freschezza. 
Quel  ritorno  alla  vita  le  era  come  un  illuminato 
stupore.  Era  morta  e  rinata.  Aveva  lasciato  in 
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un  passato  remotissimo  tutto  il  peso  di  mille 
cose  gravi  ed  oscure;  si  ridestava  con  una  pro- 
spettiva radiosa,  sul  principiare  del  marzo. 
Quando  sarebbe  partita  e.  per  dove?  Chi  l'at- 
tendeva? Chi  le  avrebbe  parlato  dolce?...  Dove  ?... 
dove?...  E  dalla  fantasia  le  nascevano  terre  sco- 
nosciute per  le  quali  si  figurava  di  andare  di- 
vinamente sola,  fra  l'amor  delle  cose  ebbre  di 
luce,  sotto  il  canto  delle  allodole. 

Paesi  lontani,  case  tinte  dall'aurora  fra  giar- 
dini di  melograni,  strade  azzurrastre  e  sentieri, 
viottole,  colline,  selve,  fiumi,  fontane.  Il  mondo 
della  rondine.  E  per  l'arco  breve  dei  giorni 
ella  pregustava  la  nuova  gioia. 

Sapeva  che  la  madre  non  l'avrebbe  accom- 
pagnata. Non  si  poteva  per  via  del  danaro.  Sa- 
peva la  famiglia  prescelta  ad  accoglierla  e  il 
luogo,  ma  tutto  ciò  le  sembrava  tanto  lontano 
e  tanto  vago  da  confondersi  quasi  con  l'ir- 
realtà. 

Frattanto  la  sua  giovine  forza  trionfava  ra- 
pidamente sul  male  e  il  giorno  giunse.  Il  giorno 
di  una  prima  partenza  è  sempre  di  una  bellezza 
gaudiosa.  Quando  uscì  dalla  casa,  nel  sole, 
quando  fu  alla  stazione,  quando  vide  giungere 
il  treno  tacque  e  sorrise;  sorrise  sempre  senza 
che  il  malinconico  aspetto  della  madre  in  la- 
crime la  turbasse  o  la  preoccupasse. 
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Troppe  ed  inconsulte  erano  state  le  lacrime 
della  madre  perchè  ella  ne  fosse  presa.  Poi 
era  la  sua  volta.  Dopo  tanti  sogni  partiva  verso 
l'ignoto  e  il  commovimento  da  cui  era  invasa 
dominava  e  allontanava  ogni  altro  amore. 

La  chiusero  in  un  compartimento  per  signore 
sole,  la  raccomandarono  al  capo  treno  e  i  con- 
sigli ^  le  prediche  non  avevan  più  fine. 

Anna  ascoltava  senza  capir  nulla,  ditendo 
sempre  "  sì  „.  Poi  il  treno  si  mise  in  moto  ed 
ella  vide  la  sua  piccola  madre  abbrunata  agi- 
tare il  fazzoletto  e  portarselo  agli  occhi  ;  la  vide 
incamminarsi  dietro  al  treno,  protendere  la 
faccia  sparuta,  piangere  disperatamente.  Perchè 
mai  tanto  dolore?  Ed  era  solo  dolore?  Si  se- 
paravano forse  per  la  morte?  Quando  si  ritirò 
dal  finestrino  nQn  pensò  più  ad  altro  se  non 
alla  sua  felicità  e  il  ricordo  di  quel  viaggio  le 
fu  poi  sempre  come  un  sogno  vissuto  porten- 
tosamente. Giunse  alla  città  destinata  verso  il 
crepuscolo.  Il  treno  si  fermò  ad  una  piccola 
stazione  fiorita  sul  Lago  Maggiore.  Era  l'aprile. 

Un  brusìo  festoso  di  gente  che  si  avviava 
alle  armoniose  ville  del  Lago;  una  dolce  luce 
per  tutte  le  montagne  e  su  l'acqua  azzurra;  una 
stazione  'gaia  come  un  ritrovo  d'amore.  Trovò 
coloro  che  l'attendevano,  li  seguì  stordita, 
senza  parlare,  e  per  quella  sera  non  vide  e  non 
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seppe  se  non  le  montagne  serene,  una  strada 
fra  i  giardini  e  la  sua  cameretta  sul  lago. 

Poi  si  ridestò.  Fu  anche  per  lei  l'attimo  in 
cui  si  vive  la  vita  come  un  prodigio  e  non  mo- 
riron  dieci  giorni  ch'ella  era  innamorata. 

Non  fu  una  cosa  improvvisa.  Si  rividero  laggiù, 
per  caso,  ma  già  si  eran  conosciuti  fanciulli  nella 
città  nella  quale  erano  nati.  Né  l'uno  fu  più  sor- 
preso di  incontrare  l'altra,  né  la  loro  gioia  si  misurò 
su  ritmi  dissimili.  Si  piacquero,  si  amarono  e  de- 
cisero il  loro  destino.  Egli  doveva  andarsene  in 
America,  avrebbero  sposato  innanzi  di  partire. 

Quaranta  giorni  trascorsero  e  l' incantesimo 
finì.  Anna  doveva  ritornare.  Riprese  la  strada 
come  se  discendesse  verso  il  buio,  verso  una  pri- 
gione che  un  mese  di  libertà  le  rendeva  più  intol- 
lerabile. Sentì  allora  di  non  poter  amar^  sua  ma- 
dre. A  volte  la  ribellione  di  lei  giungeva  fino  al 
pensiero  di  andarsene  lontana  per  sempre.  Ma  la 
speranza  si  abbranca  ai  minimi  segni  e  pensava 
ancóra  che  i  suoi  avessero  potuto  assecondarla. 

Armando  era  partito  due  giorni  prima  per 
far  la  domanda  ai  legittimi  proprietari  di  Anna; 
ella,  giungendo,  avrebbe  trovata  la  decisione 
stabilita.  Credendo  ancóra  di  valer  qualcosa 
nell'atto  in  cui  doveva  compirsi  il  pfoprio  de- 
stino, scrisse  alla  madre  e  al  padre  una  lettera 
appassionata  per  prevenirli,  per  dir  loro  quale 
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era  l'anima  sua  e  il  suo  desiderio,  ma  a  volta 
a  volta  il  dubbio  vinceva  la  speranza. 

Attese  invano  un  telegramma  di  Armando; 
partì  scorata. 

Dopo  un  interminabile  viaggio  trovò  alla  sta- 
zione la  madre,  delirante  in  una  convulsiva 
gioia  lacrimosa  e  il  buon  padre  più  rinscioc- 
chito  che  mai.  Innumerevoli  i  baci  e  gli  ab- 
bracci. C'era  tutto  il  parentado  strillante,  ulu- 
lante per  la  gran  gioia.  Una  barocca  fiera  di 
esultanza.  E  fra  la  tempesta  delle  domande, 
dei  baci,  degli  abbracci,  delle  lacrime,  delle  ca- 
rezze fu  trascinata  via  senza  capir  più  nulla. 
Come  le  apparve  orrendo  il  volto  di  quella 
gioia  canina!...  L'avevan  ripresa  finalmente!... 
Era  ritornata  all'adiaccio  fra  le  altre  pecore,  fra 
tutte  le  pecore  matte  del  suo  parentado  !...  Era 
tornata  sotto  le  amorose  grinfie  de'  suoi  tutori 
e  forse  non  se  ne  sarebbe  dipartita  mai  più!... 
E  d'improvviso  tanto  fu  forte  la  sensazione  di 
tale  realtà  che  ruppe  in  un  pianto  improvviso. 

La  signora  Viani  le  si  strinse  al  braccio: 

—  Perchè  piangi,  Anna  ?... 

Non  rispose.  Risposero  per  lei  le  impennac- 
chiate parenti: 

—  È  l'emozione,  poverina!... 

—  Era  tanto  che  non  ci  vedeva!... 

—  Piange  per  la  gioia  !...  Lasciatela  stare  !... 
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—  Lasciatela  stare!... 

La  gioia,  sì  !  La  gioia  sorella  della  morte  !  E 
il  parentame  se  ne  andò.  Rimase  sola  nella  stanza 
4a  pranzo  col  padre  e  la  madre,  li  guardò  negli 
occhi,  c^rcò  di  parlare.  Ma  la  sua  piccola  madre 
non  le  lasciò  aprir  bocca  una  volta  sola:  parlava 
e  parlava  e  si  faceva  in  quattro  a  toglierle  di 
dosso  l'ombrello,  i  guanti,  il  velo,  il  cappello.  Pa- 
reva temesse  di  udire  la  voce  di  lei.  Quando  aveva 
esaurito  un  argomento  ne  cercava  un  altro,  poi 
un  altro,  squadernandole  innanzi  lo  stato  civile 
di  tutti  i  conoscenti  :  matrimoni,  morti,  adultèri, 
fallimenti,  crudeltà  filiali,  eroismi  materni,  tutto 
quanto  era  venuta  accumulando  in  quaranta 
giorni;  e  ogni  dieci  secondi  interrompeva  la  nar- 
razione favolosa  per  domandarle  notizie  della 
sua  salute,  per  offrirle  un  brodo,  una  tazza  di 
latte,  un  uovo  da  bere;  ma  di  Armando  non 
una  parola.  Si  capiva  che  il  solo  nome  di  quel- 
l'uomo era  l'orrenda  ansia  della  piccola  madre  e 
che  si  profondeva  ridicolmente  in  tal  guisa  solo 
nella  speranza  che  Anna  capisse  e  dimenticasse. 
Un  attimo  rimase  sola  col  babbo  e  ne  approfittò. 
Lo  guardò  fisso  negli  occhi,  gli  domandò: 

—  Babbo....  hai  saputo? 

—  Sì....  ho  saputo. 

—  Ebbene?... 

—  Parlerai  con  la  mamma! 
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—  Non  volete? 

Fu  un  grido.  In  quell'istante  rientrava  la  si- 
gnora Viani.  Si  fermò  stupita,  domandò  : 

—  Che  cosa  è  stato?... 

Capì  a  un'occhiata  del  marito  e  ricominciò  la 
petulante  solfa.  Anna  ne  era  stordita.  Sali  alla  sua 
stanza,  affranta.  Incominciava  a  intrawedere  la 
verità.  Di  un  subito  fu  colta  da  uno  scoramento 
tale  che  si  lasciò  andare  su  di  una  sedia  senza  dir 
parola,  tutta  abbandonataall' angosciosa  tristezza. 
Le  lacrime  le  scendevano  a  coppie  perla  faccia  im- 
pallidita. La  signora  Viani  finse  di  non  accorgersi 
né  del  pianto  né  dell'improvvisa  tristezza  della 
figliuola  :  continuò  a  parlare,  sempre  più  animata, 
e  a  moltiplicare  le  sue  tenerezze  intempestive. 

Anna  tacque,  ancóra;  poi  si  rizzò  di  scatto  e 
domandò,  ferma: 

—  Mamma,  dimmi  la  verità! 

La  signora  Viani  si  fermò  a  mezzo  la  stanza, 
si  rivolse  e  domandò  stupita: 

—  Quale  verità? 

—  Non  farmi  parlare,  mamma!.*..  Tu  sai  che 
cosa  voglio  dire  ! 

—  Ma....  non  ti  capisco,  bambina  mia! 

—  ler  l'altro  é  venuto  qui  Armando  Vada.... 
La  signora  Viani  non  rispose. 

—  ....vi  ha  parlato.... 
Uguale  silenzio. 
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—  Ebbene....  che  cosa  gli  avete  risposto  ?... 

—  Ma....  —  fece  l'umile  creatura  di  bontà  — 
io  non  c'entro!... 

—  Come  non  c'entri? 

—  No....  parlerai  con  tuo  padre  ! 
Allora  Anna  fu  presa  da  un  aspro  riso. 

—  Perchè  ridi?... 

Per  qualche  tempo  la  convulsiva  amarezza 
non  le  concesse  di  parlare.  Quando  l'affanno 
le  si  calmò  un  poco,  disse: 

—  Rido  perchè  il  babbo  mi  ha  risposto 
come  te!... 

—  Io  non  ne  ho  colpa  !...  —  mormorò  l'umile 
madre.  Nella  pausa  che  segui  ella  evitò  di  guar- 
dare la  figlia. 

—  Che  cosa  gli  avete  risposto? 

—  Perchè  parlarne?  —  fece  la  signora  Viani, 
implorante. 

—  Dunque  non  dovrei  saper  nulla? 

—  Stai  tanto  male  con  noi? 

—  Che  c'entra  questo? 

—  Pare  tu  non  veda  l'ora  di  abbandonarci! 

—  Mamma!...  Non  essere  ingiusta!... 

—  Credevo  tu  ci  volessi  più  bene  !...  —  sog- 
giunse la  piccola  donna,  le  lacrime  agli  occhi. 

Anna  si  sentiva  il  cuore  stretto  da  un'amara 
tristezza.  Disse  a  voce  spenta,  gli  occhi  fissi 
innanzi  a  sé,  assorti  in  un  malinconico  deserto  : 
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—  Ti  credevo  più  buona!... 

Un  lampo  di  sdegno  accese  gli  occhi  della 
signora  Viani,  ma  fu  subito  spento. 

—  Dopo  tutto  —  riprese  —  farai  ciò  che 
vorrai  1... 

E  per  quel  giorno  Anna  non  ricondusse  il 
discorso  sul  colloquio  e  la  madre  si  inteneri 
sempre  più  nella  speranza  che  la  sua  buona 
figlia  avesse  dimenticato. 

Nel  giorno  che  seguì,  recandosi  la  mattina 
nella  stanza  di  Anna  per  prestarle  gli  umili, 
inutili  servizi  nei  quali  si  esplicava  tutto  il  suo 
amore,  trovò  la  figlia  seduta  alla  scrivania,  pal- 
lida, scarmigliata,  gli  occhi  enfiati. 

Così  l'aveva  lasciata  la  sera  innanzi,  così  la 
ritrovava.  Le  si  accostò  piano  piano,  le  chiese  : 

—  Come  stai? 

—  Male!  —  rispose  Anna. 

—  Che  cos'hai? 

—  Non  so! 

—  Hai  dormito? 
~  No. 

Guardò  il  letto;  era  intatto. 

—  Non  sei  andata  a  letto? 

—  No! 

—  Perchè? 

—  Perchè  non  ne  avevo  voglia! 

—  Ma  ti  rovinerai  la  salute! 
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—  Poco  male! 

—  Anna!... 
Una  pausa. 

—  Se  lo  sapesse  tuo  padre!... 

Anna  nascose  la  faccia  fra  le  palme  e  rico- 
minciò a  piangere  sommessa. 

—  Ma  che  cos'hai?... 

—  Dovresti  saperlo  !...  —  rispose  la  giovinetta. 

—  Bambina  mia....  diventi  irragionevole!... 
Anna  si  levò,  si  rivolse  verso  la  madre: 

—  Mamma,  gli  avete  detto  che  non  volete?... 

—  Ma  perchè  non  lo  domandi  a  tuo  padre? 

—  Perchè  tu  sola  hai  deciso  tutto! 

—  Io? 

—  Si.  Il  babbo  fa  quello  che  tu  vuoi....  Tu 
lo  sai  convincere. 

—  Ti  giuro  che  non  gli  ho  parlato! 

—  Non  vuol  dire  !  Avrà  capilo  dalle  tue.  re- 
ticenze. 

—  Quali  reticenze? 

—  Le  puoi  sapere  tu  sola. 

—  Dunque  non  mi  credi? 

—  Ma  io  credo  tutto!...  Voglio  sapere  sola- 
mente quello  che  gli  avete  detto! 

—  Sei  ben  cocciuta! 

—  Non  si  tratta  di  cocciutaggine,  si  tratta 
della  mia  vita!  Credo  di  avere  il  diritto  di  sa- 
pere come  volete  disporne. 
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—  Noi  vorremmo  che  tu  non  di  abbando- 
nassi mai  ! 

—  Vorreste   ch'io  rimanessi   sempre  la  vo- 

«a  piccola  figliola  da  condurre  a  spasso! 
—  Anna! 

—  È  la  verità! 

—  Sei  crudele! 

—  Non  più  di  quello  che  tu  non  lo  sia  con 
me!  Ma  è  dunque  un  giuoco  il  mio?  Ma  sono 
dunque  tanto  trascurabile  che  il  mio  cuore  e  la 
mia  volontà  non  valgano  nulla  in  tutto  questo? 

—  Bada....  potresti  pentirtene! 

—  Di  che  cosa? 

—  Di  aver  fatta  la  tua  volontà. 

—  E  perchè? 

—  Perchè  non  hai  esperienza....  perchè  alla  tua 
età  si  vedono  le  cose  da  un  falso  punto  di  vista  ! 

—  Vorresti  forse  ch'io  fossi  vecchia  prima 
del  tempo? 

—  Come  rispondi  !... 

—  E  lasciatemi  la  mia  gioia!...  Ne  ho  avuta 
così  poca  nella  mia  vita!... 

—  Anche  questo  mi  rimproveri? 

—  Non  è  un  rimprovero.  Io  vedo  che  il  giorno 
in  cui  mi  si  apriva  innanzi  una  strada  infinita, 
in  cui  potevo  farmi  una  vita  mia,  tu  e  il  babbo 
vi  opponete,  mi  respingete  verso  il  mio  passato, 
mi  dite:  —  No,  non  vogliamo!...  —  Non  posso 
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ribellarmi,  ma  nello  stesso  tempo   non  posso 
ubbidirvi  ! 

La  signora  Viani  stupiva  •  sempre  più.  Chiese 
tremando  : 

—  Gli  vuoi  tanto  bene,  dunque? 

Il  volto  di  Anìia  ebbe  un 'subito  rossore. 

—  Se  gli  voglio  bene?...  Da  morirne!...  Devi 
saperlo  perchè  è  così,  perchè  sarà  sempre  così  ! 
Se  domani  vorrà  eh'  io  lo  segua,  te  lo  dico  prima, 
mamma,  andrò  con  lui  anche  senza  averlo  spo- 
sato, lo  seguirò  senza  nessuna  vergogna.  E 
farà  di  me  ciò  che  vorrà.  Nulla  mi  fa  paura! 

—  Tu  faresti  questo,  Anna?... 

—  Sì,  lo  farei! 

—  E  a  noi  non  pensi?...  Siamo  dunque  un 
niente  per  te?... 

—  Ed  io  che  cosa  sono  per  voi? 

—  Tutto! 

—  Sì,  fin  che  non  vi  abbandono  !  Se  domani 
partissi  senza  il  vostro  consenso  diventerei 
indegna  del  vostro  amore! 

—  Tu  vuoi  vedermi  morta! 

—  Non  dire  cose  insensate,  mamma! 

Ma  la  piccola  madre  aveva  trovato  il  tasto 
opportuno  ed  insistè  su  quello  come  l'unico 
che  potesse  torla  d'imbarazzo  con  onore  e  farle 
riacquistare  il  terreno  perduto. 

—  Sì....  vuoi  vedermi  morta  !...  È  meglio  ch'io 
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muoia!...  Tanto  sono  inutile....  non  servo  a 
niente....  non  faccio  che  far  del  male!... 

E  si  abbattè  su  di  una  sedia  singhiozzando 
follemente;  convulsa,  stravolta,  convinta  di  de- 
stare pietà. 

E  la  pietà  giunse  con  la  sua  faccia  spaurita, 
e  attanagliò  il  core  della  giovinetta. 

L'anima  generosa  ed  ingenua  della  nuova  crea- 
tura, non  resse  al  dolore  della  madre  e  si  piegò  af- 
franta verso  di  lei.  Mormorò  parole  di  scusa,si  umi- 
liò. La  piccola  madre  intese  così  quanto  fosse  op- 
portuno il  suo  compito  di  vittima  e  da  quel  giorno 
tanto  parve  malata  ed  esausta  da  destare  in  tutti 
il  convincimento  ch'ella  fosse  presso  a  morire. 

Tutto  il  parentame  si  allarmò  ;  la  voce  corse  di 
casa  in  casa  perla  piccola  città  accigliata.  Fu  detto 
che  la  santa  donna  sene  andava  perchè  Iddio  chia- 
ma più  presto  i  buoni  presso  di  sé  ;  le  regalarono 
una  malattia  nuova  ogni  giorno  e  la  pallida  vit- 
tima vestì  da  quel  tempo  le  gramaglie  e  più  non 
le  tolse.  Anche  si  parlò  somméssamente  di  Anna. 

Qualcuno  disse: 

—  È  una  testa  romantica! 
E  qualcun' altro  : 

—  E  un'ingrata! 

Il  parentame  materno,  uno  sciame  di  donna- 
cole,  vergini  per  l'ira  di  Dio,  mise  in  circola- 
zione l'ingratitudine  di  Anna. 
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E  benché  i  medici  non  riscontrassero  alcuna 
malattia  nella  signora  Viani,  questa  non  si  ri- 
tenne guarita  mai  più,  e  ogni  tanto,  a  conferma 
del  suo  male  interiore,  digiunava  fra  la  stril- 
lante preoccupazione  della  fantesca  e  del  marito. 

Ma  frattanto  chi  intristiva  veramente  era  Anna. 

Armando  aveva  rimesso  la  partenza  di  mese 
in  mese  e  quasi  un  anno  era  trascorso.  Nulla 
era  mutato  nel  frattempo.  La  signora  Viani, 
superando  le  sue  possibilità  finanziarie  e  riem- 
piendo di  debiti  il  miser'uomo  del  quale  si  era 
impadronita,  copriva  di  regali  la  figlia  e  pian- 
geva e  sorrideva  e  si  moltiplicava  per  sosti- 
tuirsi, nel  pensiero  di  lei,  all'uomo  odiato  che 
voleva  togliergliela.  Esaurì  in  tale  compito  tutte 
le  sue  scarse  arti  troppo  ingenue.  Ma  la  piccola 
madre  aveva  incrollabile  la  coscienza  dei  suoi 
diritti  materni  e  le  pareva  di  essere  buona 
buona  buona,  e  se  «lo  sentiva  dire  tante  mai 
volte  daUe  sorelle,  dalle  zie,  dalle  cugine,  dalle 
attinenti  che,  nella  sua  piccola  testa,  per  poco 
non  si  santificava  al  cospetto  del  suo  Iddio 
microcefalo. 


Aveva  stabilito  tutto  tranquillamente,  fin  dal 
giorno  prima,  senza  affrettarsi,  con  la  precisa  si- 
curezza che  danno  le  decisioni  meditate  a  lungo. 


La  madre  igZ 


Lveva  nascosto  la  valigia  nel  cassetto  del- 
rarmadio;  sapeva  già,  ad  una  ad  una,  le  cose 
che  avrebbe  prese  con  sé. 

Nulla  l'aveva  tradita.  Era  stata  anche  il  giorno 
innanzi,  come  sempre,  ferma  nel  suo  raccogli- 
mento interiore,  un  poco  triste,  impartecipe  alla 
scimmiesca  allegria  del  parentame  che  da  qual- 
che mese  frequentava  quotidianamente  la  casa, 
col  compito  di  renderla  gaia. 

Nessuno  aveva  intravveduto  in  lei  alcunché 
di  mutato.  Era  l'Annetta  di  sempre:  imbron- 
cila, coi  grilli  per  la  testa.  E  su  questi  chime- 
rici grilli  le  zie  ridanciane  si  divertivano  un 
mondo,  bofonchiando  come  coloro  che  vorreb- 
bero entrare  per  una  porta  vietata  e  tentano 
timidamente  la  maniglia  dell'uscio,  pronte  a 
ritirarsi  al  minimo  suono. 

A  sera  se  ne  erano  andate  profondendosi 
in  baci  ed  abbracci  come  per  una  separazione 
eterna.  Anna  non  aveva  detto  che  poche  pa- 
role; il  puro  necessario. 

Salita  alla  sua  stanza,  aveva  atteso  tranquilla 
e  indifferente  le  tre  o  quattro  sorprese  materne, 
serrando  poi  l'uscio  a  doppia  mandata. 

Ora  disponeva  le  cose  necessarie  nella  vali- 
gia. Non  era  in  lei  alcuna  emozione  all'infuori 
di  un'aspra  volontà  di  agire.  Era  giunta  a  quel 
passo    attraverso  ad  una   landa   squallida,  per 
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un  crepuscolo  bigio.  Aveva  pianto  tutte  le  sue 
lacrime.  Era  stanca,  stanca  di  oppressione  e 
di  tristezza.  La  sua  sostanza  vitale  cercava  la 
libera  vivacità  dei  cieli  violentemente.  Ella  non 
avrebbe  più  potuto  opporsi  a  sé  stessa.  Do- 
veva andare.  Nel  buio  dell'anima  sua  non  era 
ormai  se  non  quell'unica  luce  verso  la  quale 
si  protendeva  per  una  necessità  imperiosa. 

Era  giunta  per  vie  sì  lunghe  al  suo  divisa- 
mento  che  ormai  non  ne  provava  più  ansia 
nessuna.  Era  una  cosa  fatale^  e  necessaria  che 
ella  compiva:  o  allora  o  mai  più.  Armando  le 
aveva  scritto  :  "  Entro  la  settimana  entrante 
mi  imbarco.  Sabato  sarò  a  Bologna.  Ti  aspetto 
ancóra,  dove  sai.  Sciegli  e  decidi.  O  col  tuo 
amore  o  contro  l'amor  tuo!  „.Ella  aveva  rispo- 
sto: "Sabato  alle  dieci  sarò  da  te,,.  La  voce 
d'invito,  precisa  nella  sua  concisione,  aveva 
trovato  un  subito  acconsentimento  risoluto. 
Tre.  volte  l'aveva  trattenuta  la  pietà  filiale. 
Aveva  sperato  in  una  diversa  via  di  uscita, 
ma  la  piccola  madre,  sempre  che  Anna  avesse 
tentato  ricondurla  a  parlar  del  suo  amore,  aveva 
dato  in  ismanie  ripetendo  la  minaccia  consueta 
che  non  aveva  ormai  più  valore  d'incubo: 
•  —  È  meglio  ch'io  muoia!...  Ne  avrete  per 
poco  àncora!...  Sono  una  disgraziata!... 

Anna  si  era  ridotta  al  silenzio.  E  la  signora 
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Viani  non  vedeva  il  consumamento  della  figliola, 
intenta  solo  a  impedirle  il  suo  radioso  destino. 

Il  padre  non  aveva  avuto  né  volontà,  né  voce. 
Fiacco  come  ogni  uomo  caduto  nel  piccolo  mondo 
di  una  femmina  sciocca,  imbastardito  nella  mol- 
lezza che  aveva  dispento  in  luì  ogni  impeto  virile, 
si  era  appaciato  in  una  indifferenza  beota  senza 
chiedere,  senza  indagare,  senza  desiderio  di  un 
qualsiasi  convincimento  vprofondo.  E  la  mamer- 
cula  aveva  avuto  facile  campo  alla  sua  conquista. 

Ma  non  nel  forte  cuore  della  vergine.  La 
bell'anima  combattuta  decideva  di  sé  stessa.  Si 
avviava  per  la  via  del  suo  destino  senza  rivol- 
gersi; gli  occhi  asciutti  e  il  cuore  suggellato. 

Il  treno  partiva  alle  due. 

Aveva  calcolato  sul  sonno  dei  suoi. 

Per  non  far  rumore  nell'andarsene  aveva 
trascelto  certi  suoi  scarponcelli  estivi  che  am- 
morzavano il  passo. 

In  breve  tutto  fu  compiuto.  Lasciò  "sulla  scri- 
vania una  lettera  breve  indirizzata  alla  madre. 
L'aveva  scritta  da  vari  giorni.  Aprì  l'uscio  len-. 
tissimamente.  Si  protese  ad  ascoltare.  Il  sonno 
faceva  la  casa  vuota,  corsa  solamente  da  qual- 
che ignoto  cricchiare,  da  un  brivido  di  respiro 
nell'ombra.  Le  sue  pupille  si  dilatarono  nella 
tenebra.  Fece  qualche  passo  nel  corridoio, 
sali    una    scaletta   che   conduceva   sul    ripiano 
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delle  scale,  si  accostò  all'uscio  della  stanza 
nella  quale  dormivano  i  suoi.  Nulla.  Il  sonno 
misterioso  col  suo  respiro  eguale  nella  tenebra 
densa.  Ritornò  sui  suoi  passi.  Iddio  la  vegliava. 
Quando  fu  sul  punto  dell'estrema  decisione 
ebbe  un  tremito  al  cuore.  Non  vi  badò.  Pal- 
lida ma  ferma,  socchiuse  l'uscio,  si  accostò  al 
letto,  infilò  il  mantello,  si  ravvolse  in  un  velo 
fitto.  Era  pronta.  Ancóra  ascoltò.  Ebbe  un  tre- 
mito di  morte  ad  un  tratto,  che  le  parve  di 
udire  il  passo  della  madre.  Indietreggiò  fino 
alla  finestra.  No....  non  era  lei!...  Era  la  sua 
paura,  la  sua  folle  paura  di  non  potere!... 

Prese  la  valigia,  spense  il  lume.  Era  il  punto. 
Si  accostò  all'uscio  a  tentoni,  lo.  aperse,  lo  ri- 
chiuse. Ristette  sulla  soglia  ancóra,  respirando 
come  chi  abbia  dinanzi  la  visione  di  un  incubo. 
Appoggiata  la  mano  al  muro  del  corridoio,  per 
seguire  la  via  diritta,  proseguì  nell'ombra.  Ora 
la  tempestava  dentro  l'ansia  di  superare  quel 
poco  spazio,  quel  nulla  ch'era  più  di  una  do- 
lorosa eternità.  Fu  alla  scaletta  di  legno,  ne 
salì  i  gradi  ad  uno  ad  uno,  sbucò  nella  stanza 
che  immetteva  nelle  scale.  Superata  la  stanza 
poteva  dirsi  salva.  Ristette  un  attimo  ancóra, 
abbrividì,  le  pareva  di  udire  un  respiro  vicino. 
Qualcuno  respirava  di  fronte  a  lei  nella  tene- 
bra. Mosse  un  passo,  poi  due,  poi  prese  la  via, 
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risoluta.  S' intravvedeva  in  fondo  alle  scale 
un  bagliore.  Erano  i  lumi  della  strada  che  ri- 
schiaravano un  poco  l'andito  a  terreno,  per  i 
vetri  della  rostra.  Era  la  luce  che  l'attendeva,  il 
suo  ultimo  porto.  Avanzò  ancóra,  fu  per  uscire  ; 
ma,  sul  punto  in  cui  stava  per  sbucare  sulle  scale, 
una  voce  transumanata,  non  sapeva  se  orrida  di 
spavento  o  di  ira,  gridò  a  due  passi  da  lei: 

—  Chi  è?...  Chi  è?... 

Indietreggi©  impietrita.  Sentì  il  cuore  arre- 
starsi e  tutte  le  vene  corse  da  un  subito  gelo. 
Non  rispose.  Le  mascelle  le  si  inchiodarono,  l'una 
contro  l'altra  duramente.  Sentiva  la  faccia  come 
fosse  di  marmo.  La  valigia  le  cadde  di  mano. 

E  ancóra  un  soffio  vicino  e  la  stessa  voce 
e  la  stessa  domanda: 

—  Chi  è?...  Chi  c'è  qui? 

Non  rispose,  non  seppe  il  senso  delle  parole, 
non  seppe  più  nulla. 

—  Sei  tu,  Anna?...  Anna,  Anna?... 

Era  un  urlo.  Poi  una  porta  si  dischiuse.  La 
stanza  si  rischiarò. 

Stettero  di  fronte  terrorizzati.  Si  guardarono 
negli  occhi  il  padre,  la  madre,  la  vergine  impietrita. 

E  nessuno  pianse.  C'era,  al  di  sopra  di  loro, 
qualcosa  di  più  grande,  di  più  oscuro,  di  più 
tragico  che  non  fosse  il  loro  cuore  con  le  sue 
torve  passioni. 
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E  gli  anni  passarono  come  un'acqua  di  pa- 
lude, torbida  di  una  putrida  vita.  Anna  dormì 
ancora  fra  il  padre  e  la  madre. 

Le  avevan  vietata  la  morte  per  tre  volte.  Si 
scoraggi,  si  piegò,  s'insciocchì  poveramente 
come  una  cosa  disfatta  negli  anni  torbidi  e  fermi 
come  un'acqua  di  palude. 

E  la  piccola  madre  sempre  la  pettinò  alla 
mattina,  innanzi  allo  specchio,  e  sempre  le  disse, 
come  dall'alba  dimenticata: 

—  Come  sono  belli  i  tuoi  capelli!... 

E  la  vestì  per  trarsela  dietro  per  le  vie,  la 
vestì  sempre  più  vistosamente;,  ma  la  gente 
non  si  volgeva  ormai  più,  non  guardava  più 
la  vergine  insciocchita  dai  larghi  occhi  senza 
lume. 

E  Anna  rise,  immiserita,  dimentica,  e  si  curvò 
all'Iddio  microcefalo  della  madre,  per  trovare  al- 
meno nella  cassa,  almeno  nella  morte  un  fiore  : 
un  piccolo  pallido  inutile  fiore  che  sorridesse 
al  suo  crepuscolo. 

E  dopo  tanti  e  tanti  inai  anni  erano  quasi 
vecchie  ad  un  modo  la  madre  e  la  figlia;  e  la 
buona  gente  ne  rise  e  le  chiamò,  "le  scimmie,,. 
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Ormai  don  Pietro  viveva  d'accatto  e  poco 
usciva  e  quando  gli  toccava  di  andare  da  un 
luogo  all'altro  allora  il  povero  prete  si  faceva 
piccino,  si  accappucciava  e  seguiva  le  prode 
dei  fossi  senza  fermarsi  mai,  senza  rivolgersi 
mai,  senza  ascoltare  e  senza  rispondere  e  senza 
vedere   le  facce  grifagne  de' suoi  persecutori. 

Un  prete  era  una  macchia  nera  in  quei  paesi 
di  rivoluzione,  e  don  Pietro  sapeva  questo. 
Egli  era  in  peccato  continuo  e  nessuna  acqua 
lustrale  poteva  mondarlo  della  sua  colpa  ori- 
ginaria. E  sì  che  se  per  miseria  si  poteva  es- 
sere apostoli  del  Signore,  egli  era  uno  di  que- 
sti; che  non  aveva  mai  toccato  prebende  e 
doveva  viver  di  un  nulla  come  la  lucertola, 
tantoché  la  sua  vecchia  serva  lo  chiamava: 

—  La  furmighina  del  Signor  !  (la  formichina 
del  Signore!). 
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E  don  Pietro  : 

—  State  zitta,  Costanzina,  che  siamo  tutti  di 
un  alzane! 

E  voleva  dire:  —  Siam  tutti  pari,  tutti  ad 
un'altezza,  tutti  poveri  ad  un  modo. 

Coltura  no,  non  ne  aveva,  povero  don  Pie- 
tro, ma  era  vecchio  di  quasi  ottant'anni  e  se 
qualcosa  aveva  imparato,  al  tempo  de'  suoi 
dubbi  studi,  quésto  qualcosa  si  era  smarrito 
per  la  lunga  via. 

Be',  nessuno  gli  rimproverava  la  sua  sempli- 
cità, che  le  sue  rarissime  conoscenze  erano  del 
suo  stesso  candore. 

Costanzina,  che  viveva  con  lui  da  più  di 
trent'anni,  e  qualche  altra  vecchia;  in  tutto 
quattro  o  cinque  creature,  a  sommar  gli  anni 
delle  quali  si  andava  verso  il  millennio. 

L'ultimo  uomo  timorato  di  Dio  che  più  aveva 
resistito  alla  bufera  e  gli  si  era  mantenuto  fe- 
dele fino  all'estremo  possibile,  era  stato  Bar- 
roccio, il  campanaro.  Barroccio  abitava  una 
capanna  su  l'argine  della  palude,  esercitava  la 
pesca  e  la  caccia  di  frodo,  era  celibe,  aveva 
un  sacro  orror  delle  femmine,  digiunava  sei 
giorni  della  settimana,  era  balbuziente  e  un 
poco  scemo  e  nessuno  avrebbe  potuto  pensare 
mai  che  un  tale  arnese  dovesse  far  gola  agli 
uomini  di  partito,  a  coloro  che  dominavano  le 
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campagne;  eppure  anche  Barroccio  era  stato 
del  numero. 

Per  venti  anni  Barroccio  aveva  esercitato 
l'arte  supplementaria  del  campanaro  senza  che 
nessuno  lo  avesse  tormentato  mai,  perchè  era 
uno  di  quegli  uomini  che  non  s'immischiano 
nei  fatti  degli  altri,  che  non  cercano  compa- 
gnia, ma,  paghi  del  loro  silenzio,  attendono 
all'opera  quotidiana  con  metodica  regolarità, 
fino  alla  morte.  Per  venti  anni,  percependo  il 
lauto  stipendio  di  tre  lire  l'anno.  Barroccio 
era  salito  al  suo  campanile  due  volte  il  giorno, 
senza  contare  le  feste,  e,  lanciati  all'aria  i  toc- 
chi rituali,  era  partito  lungo  le  siepi  senza 
scambiar  parola  con  anima  viva  se  non  raris- 
simamente. Ed  era  ormai,  per  le  genti  della 
canonica  e  per  i  contadini  circostanti,  come 
l'ombra  della  meridiana  che  viene  e  va  senza 
far  rumore,  sempl^e  su  lo  stesso  muro,  fra  i 
numeri  convenuti,  nel  gorgo  del  tempo. 

Verso  sera,  qualche  volta,  don  Pietro  lo  ve- 
deva discendere  dal  campanile  e  allora  gli  si 
faceva  incontro. 

—  Come  va,  Barroccio?... 

—  Ssss....  sssi  ecce...  cccampa!... 

—  Hai  fatto  buona  pesca? 

—  Cccc...  cccosM... 

—  Vuoi  bere? 
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—  Cccc...  cca  no  sssed!...  (Non  ho  sete!) 

—  Buona  sera,  Barroccio. 

—  Ffff....  ffalicia  sera!... 

E  toccatasi  la  gialla  galosa  se  ne  andava  per 
gli  affari  suoi  atterrando  gli  occhi,  curvo  e  si- 
lenzioso come  profondasse  nel  nulla. 

Ebbene  un  bel  giorno  Barroccio  non  si  vide 
più.  Aspettalo  all'alba,  aspettalo  al  vespro,  non 
veniva.  Don  Pietro  mandò  Costanzina  a  cer- 
carlo e  Costanzina  lo  trovò  nella  sua  capanna 
sull'argine  della  palude. 

—  Be',  perchè  non  venite  più? 

—  Nnnn....  nnon  vogliono!  —  rispose  Bar- 
roccio. 

—  Chi  non  vuole  ? 

—  /  ssss....  /  sssucialèsta!...  (I  socialisti!) 

—  E  perchè  non  vogliono?... 

—  Nnnn....  nnnon  lo  so!... 

—  Che  cosa  ti  hanno  detto? 

—  Nnnn....  nniente!... 

—  E  allora? 

—  /  mmm....  i  m'ha  piciè!...  (Mi  han  basto- 
nato !). 

E  tale  fu  lo  spavento  del  pover'uomo  che, 
dismessa  l'arte  sua  canora,  non  solo  non  salì 
più  sul  campanile,  ma  nemmeno  si  accostò  alla 
chiesa.  E  l'ultimo  fedele  era  esulato. 

Don  Pietro  fece  suonar  le   campane  da  Co- 
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slanzina,  ma  sempre  più  timidamente,  qualche 
tocco  alla  sfuggita,  nelle  ore  dd  giorno  più 
quiete,  più  deserte,  più  innamorate  del  so'nno. 
Allora  la  vecchia  Costanzina  si  inerpicava  fra 
le  tele  di  ragno  per  le  vecchie  scale  a  piuoli, 
cricchianti,  pencolanti,  polverose  e,  giunta  al 
piano  delle  campane,  avvertiva  (chi  avvertiva 
mai?)  che  l'alba  era  nata,  che  il  giorno  se  ne 
andava,  che  in  una  piccola  chiesa  in  rovina 
un  vecchio  fanciullo  cantava  Y Angelus  alle  im- 
magini del  suo  Dio  e  all'ombra  de'  suoi  sogni, 
o  officiava  solo  per  i  morti  che  erano  sotto  il 
pavimento,  ricordati  dalle  lapidi,  vivi  soltanto 
per  le  consuete  parole  incise  su  la  pietra. 

Ma  no.  Per  qualcuno  ancora  si  schiudeva  la 
porta  del  piccolo  tempio,,  una  volta  la  setti- 
mana, innanzi  che  fosse  giorno. 

L'alba  della  domenica  aveva  le  sue  fedeli. 
Tre  vecchie  che  giungevano  da  tre  casolari 
lontani,  che  si  incontravano  per  via,  che  indos- 
savano, solo  per  la  messa,  le  loro  vesti  migliori, 
e  parlavan  piano  quasi  fossero  spiate  da  cen- 
t'occhi  nemici. 

Giungevano  alla  porta  socchiusa.  Costanzina 
le  aspettava.  Entravano  insieme  scambiando 
qualche  parola.  Su  l'altare  si  accendevano  due 
soli  ceri,  proprio  all'ultima  ora  perchè  non  si 
consumassero   troppo,  e  di  fronte  a  un   croci- 
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fisso,  SU  la  sacra  pietra  disadorna,  senza  fiori, 
senza  candelabri,  senza  dorature,  senza  cornici 
o  tovaglie,  o  qualcuno  dei  tanti  arredi  che  ador- 
nano gli  altari,  nella  più  povera  semplicità 
don  Pietro  iniziava  il  sacro  mistero.  Costanzina 
serviva  la  messa.  Iddio  le  avrebbe  perdonato  ! 
Balbettava  le  frasi  latine  malamente.  D'altra 
parte  fra  don  Pietro  e  lei  poco  sapevano  che 
si  dicessero,  ma  la  fede  era  grande.  Grande  la 
fede  e  serena;  Iddio  scendeva  fra  di  loro,  nella 
chiesuola  dalle  pareti  scalcinate,  dalle  imposte 
cadenti  dalle  quali  entrava  il  rovaio  e  entravano 
le  rondini  in  primavera.  Da  principio  erano 
giunte  con  uno  strido  riacquistando  ben  presto 
la  serena  libertà  dei  cieli;  ma  poi  si  erano  fatte 
più  ardite  e  prima  una,  poi  dieci  e  venti  avevano 
plasmato  il  loro   nido  fra  le  travi  scoperte. 

Costanzina  se  ne  era  accorta  una  mattina 
mentre  era  intenta  a  rassettare  alla  meglio  la 
chiesuola.  Avvertiva  sì,  da  un  po'  di  tempo,  lo 
stridere  troppo  frequente  delle  sorelle  nere, 
ma  non  aveva  pensato  mai  a  levar  gli  occhi. 
Si  Sa,  senza  vetri  alle  imposte,  in  quella  po- 
vertà estrema  nella  quale  vivevano,  non  pote- 
vano pretendere  di  non  aver  le  rondini  in 
chiesa;  ma  quella  mattina  volle  il  caso  che 
una  rondine  le  lasciasse  cadere  proprio  su  la 
fronte  come  una  tepida  goccia. 
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Costanzina  capì  di  che  si  trattava  e  si  ra- 
sciugò ;  poi,  levata  la  faccia,  scoprì  una  novità 
fra  le  alte  travi.  Stette  in  vedetta,  studiò  me- 
glio l'affar  suo  e  potè  constatare  che  le  ron- 
dini avevano  fatto  il  nido  in  chiesa.  Per  que- 
sto trovava  tanto  sudicio  il  pavimento  e  non 
le  bastava  mai  la  fatica  a  pulirlo!...  Còlta  da 
un  sacro  sdegno,  uscì  e  cercò  di  don  Pietro^ 
Lo  trovò  nel  brolo. 

—  Signor  parroco,  venga  a  vedere! 

—  Che  cosa? 

—  Venga,  le  dico! 

—  Che  c'è? 

—  Ma  venga,  santo  Dio!... 

E  lo  prese  per  la  veste  e  se  lo  rimorchiò 
dietro.  Furono  in  chiesa.  Costanzina  tese  un 
braccio  verso  le  travi: 

—  Vede? 

—  No. 

—  Come,  non  vede  le  rondini  dove  hanno 
fatto  il  nido  ? 

—  Ooooohl...  —  fece  don  Pietro. 

—  Bisognerà  prender  una  scala  e  portar  via 
quei  tiidi!... 

—  Perchè? 

—  Ma  le  pare,  signor  parroco?...  In  chiesa!... 

—  Be'?... 

—  Il  sudicio  che  fanno! 
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—  Si  pulirà. 

—  Il  rispetto..., 

—  Costanzina,  bisogna  essere  onorificati  della 
misericordia  di  Dio!... 

—  Ma!... 

— '  Se  ci  sono  lasèli  ste....  lasciatele  stare, 
povere  bestie  !...  Il  Signore  ce  le  manda  !... 
CoiòmberH...  Sono  tutte  pudicizia!...  Dove  vo- 
lete trovare  una  bestiola  più  inonorata,  più 
specifica....  cm^as  disal....  come  si  dice  ?...  più 
procace  della  rondine?...  Saranno  un  addobbo, 
non  le  toccate. 

—  Jèso!...  (Gesù!...)  —  fece  Costanzina;  ma 
i  nidi  delle  rondini  non  furono  tócchi. 

Così  voleva  don  Pietro,  la  piccola  formica 
di  Dio,  e  così  fu,  che  Costanzina  aveva  una 
grande  venerazione  per  il  vecchio  sacerdote  e 
non  avrebbe  compita  mai  cosa  contraria  alla 
volontà  di  lui. 

E  sta  il  fatto  che,  sotto  le  travi  adorne  di 
nidi,  inginocchiate  su  la  nuda  terra,  nell'ombra 
antelucana,  appena  vinta  dal  bagliore  di  due 
ceri,  la  santa  domenica  tre  sole  vecchie,  le  ul- 
time, ascoltavano  il  divino  mistero.  • 

Francesca,  Palmina  e  Mariòla  :  si  chiama- 
vano così. 
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queste  tre  vecchie  avevano  l'aria  di  cospi- 
ratrici.  Si  levavano  piano  piano  innanzi  che  il 
gallo  cantasse,  aprivano  l'arca,  si  vestivano  al 
buio  e,  imbacuccate  entro  le  pezzuole  nere  a 
righe  bianche,  le  scarpe  in  una  mano,  scende- 
vano in  peduli  per  non  far  rumore. 

Gli  uomini  dormivano;  il  cane,  su  l'aia,  le 
annusava  e  le  lasciava  partire  al  loro  cammino, 
ritornando  alla  sua  cuccia  dentro  il  pagliaio 
dello  strame. 

Eccole  all'Incrociata  dell'Olmo.  Erano  pun- 
tuali. Sbucava  Mariòla  dalla  viottola  dei  Calza 
che  Palmina  era  già  presso  la  cappelletta  v^o- 
tiva  del  quadrivio  e  Francesca  giungeva  per 
il  campo  dei  Balestra. 

La  chiesuola  non  era  su  la  via  maestra,  era 
in  mezzo  ai  campi,  al  termine  di  una  stradu- 
cola  incassata  fra  siepi  altissime.  Vi  si  inter- 
navano tutte  tre  camminando  a  paro  e  parluc- 
chiando della  stagione,  degli  uomini,  dei  tempi 
e  della  loro  malinconia. 

La  casipola  di  Mariòla  aveva  inchiodato  a 
sommo  dell'uscio  un  crocifisso  nero,  messo  là 
da  tempi  immemorabili,  tanto  che  Mariòla  ri- 
cordava di  aver  sentito  dire  dal  suo  uomo  che 
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la  famiglia  dei  Travelli  l'aveva  trovato  tale  e 
quale  quando  era  discesa  dai  monti  al  nuovo 
podere.  Be',  che  fastidio  dava?...  Non  lo  pote- 
vano lasciare  al  suo  posto?...  Nossignori!...  Il 
suo  figlio  grande  le  aveva  voluto  dare  anche 
quel  dispiacere  e,  preso  il  pennato,  aveva  com- 
piuto il  sacrilegio.  E  Mariòla  a  raccomandarsi 
e  il  figlio  a  risponderle: 

—  State  zitta,  vecchia!...  Una  casa  che  si 
rispetta  non  deve  avere  questi  segni  di  super- 
stizione ! 

Un  segno  di  superstizione  il  Signor  e  ?...y^so.^.. 
Ma  dove  si  andava  a  finire?...  D'altra  parte  i 
castighi  di  Dio  non  mancavano:  grandinate,  co- 
lèra, guerre,  ammazzamenti,  rovina!...  Una  volta 
si  stava  meglio,  c'era  anche  più  rispetto  pei  vec- 
chi!... Ma  adesso  chi  badava  ai  vecchi?  Non 
eran  buoni  neppur  da  bruciare!... 

E  Francesca: 

—  Di  'e  farà  ^na  gran  vandetta!...  (Iddio 
farà  una  grande  vendetta!...). 

E  Palmina: 

—  Questi  ragazzi  crescono  e,  ancora  non 
sanno  dire  mamma  che  imparano  a  bestem- 
miare !...  Jèso  /...  Non  rispettano  più  niente,  ven- 
gono su  come  l'erbaccia,  non  vogliono  osser- 
vazioni né  consigli;  che  cosa  diventeranno? 

E  così   ragionando  giungevano   alla   chiesa, 
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trovavano  Costanzina  su  la  porta  del  tempio, 
disparivano. 

La  cosa  continuava  da  anni  ed  anni. 

Ora  una  mattina,  e  il  buio  era  anche  più 
fitto  perchè  era  nuvolo,  una  mattina  queste 
tre  vecchie  aveva:no  svoltato  per  la  stradu- 
cola  che  conduceva  alla  chiesa,  e  andavano  di 
passo  uguale  parlucchiando,  quando  all'improv- 
viso videro  un'ombra  ferma  innanzi  a  loro,  in 
mezzo  alla  strada.  Sostarono.  Lo  sconosciuto 
disse: 

—  Tornate  indietro! 

Le  vecchie  sbalordite  non  risposero. 

—  Tornate  a  casa,  vecchie  !... 

—  Perchè?  —  fece  Mariòla. 

—  Perchè  in  chiesa  non  si  va  ! 

—  Non  si  va? 

—  No. 

—  Che  cosa  c'entrate  voi? 

—  Fatemi  il  piacere  di  tornare  indietro. 

—  E  una  prepotenza! 

—  È  quello  che  è! 

—  Ed  io  voglio  andare  dove  mi  accomoda! 

—  E  allora  vi  prenderò  come  una  bambina 
e  vi  porterò  a  casa. 

—  Chi  siete  voi? 

—  Questo  non  vi  interessa. 

—  Lo  dirò  con  i  miei  uomini. 

La  vigna  vendemmiata.  U 


LA    VIGNA    VENDEMMIATA 


—  Ditelo  a  chi  vi  accomoda. 

Passò  un  silenzio.  Francesca  e  Palmina  da- 
vano di  gomito  a  Mariòla  perchè  tacesse,  per- 
chè ubbidisse,  che  tanto  non  c'era  nulla  da 
opporre  contro  la  prepotenza  di  un  male  in- 
tenzionato. E  le  tre  vecchie  ritornarono  umili 
per  la  strada  percorsa  e  non  scambiaron  pa- 
rola. Quando  furono  all'Incrociata  dell'Olmo  si 
fermarono.  Lo  sconosciuto  non  c'era  più. 

—  Chi  sarà  stato?... 

—  Chi  sa?... 

—  Un  socialista!... 

—  Sì!... 

Era  l'alba.  Che  dovevan  fare?  Ed  ecco  che 
la  chiesuola  lanciò  un  secondo  timido  richiamo. 
Costanzina  le  aspettava. 

—  Che  cosa  dirà  il  parroco? 

—  Gli  avevo  portato  due  uova,  povero  vec- 
chio !  È  malato  e  non  ha  nulla  da  curarsi  ! 

—  Sentite?...  Suonano  ancora  la  prima!... 

—  Ci  aspettano. 

E  si  udiva  la  chiamata  sommessa.  Pareva 
che  la  campana  non  fosse  tocca  da  una  mano, 
bensì  dal  vento  leggero  che  ne  movesse  il 
battaglio  appena,  tanto  che  il  suono,  inuguale 
fra  pause  inuguali,  fosse  come  il  tremolio 
della  foglia  e  l'incresparsi  dell'acqua  e  il  chi- 
narsi degli  steli  e  il  moto  e  la  voce  di  tutte  le 
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cose  che  parlano  e  si  ridestano  quando  l'aria 
si  muove. 

Le  tre  vecchie  presero  una  via  traversa. 
L'ombra  non  c'era  più.  Ed  anche  quella  do- 
menica si  inginocchiarono  su  la  nuda  terra, 
sotto  le  travi  dove  erano  i  nidi  abbandonati 
delle  rondini  lontane. 

Ma  alla  prima  minaccia  ne  seguirono  altre. 
Le  ultime  tre  fedeli  del  piccolo  tempio  in  ro- 
vina dovevano  rinunziare  alla  pubblica  pratica 
della  loro  fede;  se  volevano  pregare,  pregas- 
sero in  casa.  In  chiesa,  no!... 

Mariòla,  Palmina  e  Francesca  lasciaron  dire 
gli  uomini  incaniti  e  tacquero,  ma  il  loro  si- 
lenzio non  fu  di  acquiescenza.  Anch'esse  erano 
della  stessa  razza  tenace  e  non  cedevano  sì 
facilmente. 

Ora  giunse  la  domenica  e  fra  loro  si  era 
passato  un  accordo.  Quella  volta  non  indossa- 
vano la  veste  consacrata,  anzi  trascelsero  la 
peggiore  e  presero  un  sacchetto  ed  un  falcetto 
come  quando  solevano  andar  lungo  i  fossi  a 
raccogliere  la  gramigna.  La  campana  della  chie- 
suola non  suonò  i  suoi  doppi.  Costanzina  era 
avvisata.  Tanto  Mariòla  quanto  le  compagne 
non  percorsero  la  via  consueta,  anzi  andaron 
per  strade  diverse  raddoppiando  il  cammino. 
Si  erano  levate  più  di  buon'ora.  L'alba  pareva 
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lontana.  Quando  cantarono  i  galli  si  trovarono 
tutte  e  tre  lungo  il  fondo  di  un  rio  come  era 
convenuto.  Questo    rio   passava  sotto  il  cimi- 
tero e  accanto  alla  chiesuola. 
Si  videro  appena.  Era  un  gran  buio. 

—  Siete  voi  Mariòla? 

—  Sì,  Francesca! 

—  E  Palmina? 

—  Eccola. 

Incurve,  guardinghe,  col  loro  sacchetto  so- 
pra una  spalla  e  il  falcetto  in  una  mano  prose- 
guirono, l'una  dietro  l'altra. 

—  E  se  ci  sono?  —  domandò  Francesca. 

—  Se  ci  sono  raccoglieremo  la  gramigna  — 
rispose  Mariòla. 

Un  cane  abbaiò  lontanissimamente.  Si  udì  il 
remoto  rombo  di  un  treno.  Non  c'erano  stelle. 

—  Siamo  arrivate?  —  fece  Palmina. 
Mariòla  levò  la  faccia  e  disse: 

—  Sì. 

—  C'è  Costanzina? 

Le  tre  vecchie  scrutarono  l'ombra. 
.    —  Non  si  vede. 

—  Allora  son  Venuti  e  ci  aspettano! 

—  Non  importa!  —  disse  Mariòla. 

Si  intravvedeva  la  siepe  del  cimitero.  Mariòla  in- 
cominciò a  inerpicarsi  lungo  la  sponda  del  rio.  An- 
dava carponi.  Palmina  e  Francesca  la  seguirono. 
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Quando  potè  inginocchiarsi  su  lo  scrimolo, 
Mariòla  passò  il  capo  per  un  varco  della  siepe 
e  chiamò  sommessamente: 

—  Costanzina? 
Nessuno  rispose. 

—  Non  c'è!  —  disse  Francesca. 

Mariòla  si  rizzò.  Le  altre  le  furono  al  fianco. 
Ristettero  immobili,  un  attimo.  Udirono  qual- 
che voce  nella  straducola  della  chiesa. 

—  Li  sentite?  —  fece  Palmina. 

—  Sì. 

—  Sono  venuti  in  molti. 

—  Non  importa. 

—  Ci  vogliono  fischiare!... 

—  E  tu  digli  che  fischino! 

—  Che  cosa  fate?... 

—  Venitemi  dietro. 

Mariòla  apri  un  varco  ed  entrò  nel  piccolo 
camposanto.  Andarono  in  fila,  lungo  la  siepe, 
senza  far  rumore,  tutte  tre  incurve,  tutte  tre 
con  lo  stesso  sacchetto  sulle  spalle  e  il  falcetto 
in  una  mano.  Avevano  una  pezzuola  bianca  e 
nera.  Camminavano  adagio,  trasfigurate  dal- 
l'ombra. 

Dalla  via  gualcuno  gridò: 

—  Chi  è? 

Le  vecchie  non  risposero.  Trascorse  un  si- 
lenzio profondo. 
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—  Avete  veduto?  —  domandò  una  voce 
sommessa. 

—  Che  cosa? 

—  Là....  dietro  la  siepe  del  camposanto! 

—  Chi  è?...  Chi  è?... 

—  Sarà  l'ombra  di  un  albero. 

—  No.... 

—  Andiamo  a  vedere. 

Le  tre  vecchie  si  fermarono  e  anche  gli  uo- 
mini si  fermarono.  Nessuno  si  mosse.  Ma  quando 
Mariòla  aprì  il  cancelletto  del  camposanto  e  si 
udì  lo  stridore  dei  cardini,  ed  ella  non  fu  più 
confusa  alla  siepe,  ma  chiara  e  paurosa  nel  vano, 
contro  le  croci  e  i  marmi,  allora  si  udì  un  urlo 
soffocato,  poi  il  busso  di  una  corsa  sfrenata. 

Poco  dopo  la  schiletta  del  campanile  suonò 
i  suoi  doppi  e  i  due  ceri  si  accesero  sull'altare 
dispoglio  innanzi  al  nero  crocifisso  e  le  tre 
vecchie  si  inginocchiarono  l'una  vicino  all'al- 
tra su  la  nuda  terra. 

E  queste  tre  vecchie  più  non  furono  distur- 
bate finché  la  morte  non  le  chiamò  ad  una  ad 
•una,  dopo  don  Pietro,  la  piccola  formica  di 
Dio,  che  già  aveva  seguito  l' ignoto  volo  delle 
sue  rondini  verso  l'eternità. 
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